DOC diing cudc doi

Mong Hoa

Con duodng hoc Van cta lira tudi toi gan lién
v6i nhitng bién ¢ lich sir kha quan trong cua
dat nudc. Toi chap chimng vao mau giao la luc
Chinh Bién 1963 xay ra, khi iy gla dinh t6i van
con ¢ thi x& Qui Nhon. Nam vao hoc 16p B¢
That tai Truong trung hoc Pong Khanh Hué
thi Tét Mau Théan véi mo chén tap thé tang
toc xay dén cho C6 d6 Hué. Ra tru(mg lop B¢
Nhét, ‘thang Tu Den lai ap dén, mat mién Nam
va mat luén ca nén dan chu ty do, tir d6 biét
bao hé luy trong cudc doi da lién tiép xay dén.

Nhirng ngay cudi cing thang Tu 1975 da
két thuc nam hoc 16p 12B cuia chung toi trong
tic tudi nghen ngdo. khong 4o khong mi,
khong li€n hoan khanh tiét, khong hira hen cho
mot udc mo tuong lai sap dén. Tat ca nhiing
du dinh, hoai bao tuoi dep tung om ap trong
nhitng ndm thang mai diing quan trén ghe nha
tm(rng, phut chdc bién tan tanh theo may khoi.
Vai moi tinh hoc tro ngdy ngd, tho mong, lang
man, va nhe nhang cua toi “Em tan truong vé
anh theo Ngo vé&” di lang 1& cudn theo chiéu
gio ra di. Ban be cung 16p khong kip ndi 101
chia tay, mdi dra mot phuong troi, bi cuon
theo mot phén doi riéng biét, nghlet nga Tat
ca déu nhu mot gidc mo, mai dén bay gio toi
van con nhé 1o nhu:ng niém dau, nhitng ndi
lo lang, tuyét vong va budn tai cho than phan
cua chung t6i va nhitng ngudi xung quanh.

Tuy nhién, toi 1a nguoi khong dau hang sb
phan va nghich canh. Sau nhleu thang dui mai
kinh sir t6i dugc trang tuyén hang nhi va dugc
nhén vao Truong Pai hoc Y Khoa Hué NK 1975.
Mo ngoac xin giai thich 1y do vi sao t6i dugc
nhan vao YKH: Thoi gian diu tranh t6i tranh
sang, ché do sang loc 1y lich chua k¥ ludng nhu
nhitng ndm sau ndy, nén toi c6 co hdi may man
duoc lot vao. Ba to1 1 mét vién chirc cao cap
ctia ché 6 VNCH nhung ong bi mat tich vao
ngdy 30/4. Mai dén sau d6 rat nhiéu nim, gia
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dinh ching t61 maoi lién lac duge véi nhau
va biét rang trong luc loan lac nguoi da di
tan sang My voi dira em trai. Toi con co
ngudi anh trai dau 1a Trung Uy Quan y da
di hoc tap cai tao ¢ tin mién Bic xa xoi.

L6p YK Hué cia toi 1a dira con dau tién
ctia ché d6 XHCN, that 1a mia mai thay cho
cai tén duoc dat ra boi Ban Giam hiéu nha
truong. Ma cai tén do cling rat dang vi hau
hét nhitng sinh vién trong 16p t6i déu la
thanh phan “cach mang” hodc con can bg,
mot diéu t6i khong hé biét cho dén khi bude
chan vao truong hoc. Ban than téi do vay
bi xem 1a khong c6 1y lich tbt, khong tién
tién theo XHCN. Hau nhu trong sudt 6 nim
hoc t61 khong bao gio c6 mot tinh ban hay
tinh ddng moén dung nghia véi cac sinh vién
trong 16p boi vi chung toi ludn séng trong
nghi ky, ty hiém 1dn nhau. Néu nhu nhiing
ngudi linh Viét Cong c6 t6 tam tam rat chat
chg, thi trong truong, chiing ti ¢6 nhiing to
nho, t6 16n , doan, dang dé kiém soat hanh
Vi, tu tudng ciia ban hoc cung 16p. Tudn nao
cling hop hanh, phé binh, tu phé binh...Hoi
d6 nhirg nam hoc dau tién con ngay tho, toi
tin vao cai ly tuong va 1i noi cac to truong,
bi thu Poan, bi thu Pang, nén di phan dau
khong mét moi, dong gop nhiéu cong stc
cho 16p, cho truong qua cac chuong trinh
van nghé, lao dong...nhung cang vé sau thi
méi hi€u 1a minh da bi 1ra doi, bi cho an
banh v& mot cach that trang tron va chua x6t.

Loép cua chung toi cling khong c6 dugc
su doan két voi cac 16p trén vi nhu toi da
trinh bay chung t6i 1a dira con dau long cta
ché d6 XHCN. Con nhing 16p dan anh dan
chi duong nhién chi la nhitng dra con gh¢
cua truong YK. Ban Giam hi¢u nha truong
ludn dem 16p chung toi ra biéu duong cho
cac 16p trén hoc tap noi theo, lam cho céac
16p 16n c6 ac cam va duong nhién c6 su
chia r€ la khong tranh khoi. Chuong trinh
hoc cua chung t6i chi 6 nam (khong c6 ndm
du bi nhu cac 16p YKH trude day), dugc
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goi la 10’p Y1A con 16p trén chung to1 mot
ndm va cling la 16p YKH cu6i cung cua
ché do VNCH, duoc goi la 16p Y1B. Lop
nay bi tut xudng va hoc chung véi 16p toi,
that 1a mot khong may cho 16p Y1B nay.

Sau ndm hoc YK 1a nhitng chudi ngay thir
thach, gian kho va nhé doi. Vi chu truong
“Hong nhiéu hon chuyén”, nén chuyén
mon chi la phu hoc chinh tri la chinh. Sinh
vién phai ¢o nhdi nhét nhitng mén hoc vé
van nhu Marxism, Leninism, Maoism va
tu tu’ong HCM, rdi vac cude di lao dong
Noi vé chuyén hoc chinh tri ctia sinh vién
chiing t61 thoi do, nhitng ai chua va thudc
dién khong bao gio duoc két nap vao Doan,
vao bang nhu 61, bi coi nhu 1a y thirc chinh
tri chua t6t. Nhung lam sao t6t duge, du co
ché dau ra lam hai, nhoi nhét nhung gido
diéu khong tuong, nhiing bia dat vo can ct,
ca nhan toi va nhiéu ban sinh vién 16n 1én
& Mién Nam khong bao gio tiéu hoa dugc.
Ngoai mi¢ng lic nao cling thdo luan hang
say, nhung that ra ai cling chi n6i nhu vet,
ra khoi phong hoc 1a khong biét minh néi
cai gi nira! Ban théan t6i ¢6 nho nhleu chi
tiét dé thay rd ban chit gian manh, doi tra
va lao luong cua con ngudi CS ma thoi.

N6i vé chuyén di lao dong, voi cac khau
hi€u, tr nglr dao to bua I6n “Lao dong 1a
vinh quang”, “Ban tay ta lam nén tat ca
V6l sic nguoi so6i dd cling thanh com”
Hang thang sinh vién phai xach cuoc Xeng
di trong khoai, trong san, dao dat, dap
de, cong tac thuy lgi. Lam sao chung toi,
nhitng sinh vién chan yéu tay mém ma di
lao dong dao kénh rach, vét bun lay trén
song Hu’ong, song Thach Han,...? Nhing
thang ngay dai khé cuc trén cong truong
v6i gio cao diém va danh hi¢u chlen sy thi
dua trong céc dot lao dong da vat kiét suc,
¢6 lac 1am cho toi mudn ngd quy va dau
hang vi stc khoé khong cho phép. Sau nay
to1 c6 nghe noi 1a céc cong trinh nay deu
khong duogc dua vao xir dung vi sai lam veé
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chinh sach, chi ti€u. Boi vay, nguoi ta ndi, ngu
dbt ma di déi véi quyén luc thi chi tao ra pha
hoai. Ai ciing biét nhu vy nhung khong dam
n6i vi néu mé miéng gop y thi chic 1a bi quy
cho cai t0i phan dong, bi dudi hoc hodc tu toi.

Vé chuyén moén phai néi nd 1a yéu t6 quan
trong bac nhit cho sinh vién Y khoa, mot
nganh lién quan dén stc khoe va mang sdng
con nguoi. Nhung dudi mai trucrng XHCN,
chuong trinh giang day cho sinh vién chi la
dé dat chi tiéu, chay theo s6 lwong nhiéu hon
chét luong. Sinh vién chung t6i phai hoc trong
nhimg diéu kién hét stirc kho khan, thiéu thon
moi thir tir tai liéu sach vo ca tiéng Viét 1an
tiéng nudc ngoai. Tru:orng chi c6 mot thu vién
nho vai lugng sach gido khoa rat khiém ton,
khong dap ung du yéu cau toi thiéu cho sinh
vién. Hau hét kién thuc cua sinh vién YK la
qua cac bai vo chép tay ctia cac budi hoc & 16p.
Ca thu vién va truong déu khong co duge mot
may photocopy. Phuong tién thyc tap khong
duoc t6 chirc hop ly va thiéu thén rat nhiéu.
Mot dleu kha ngu xuan va nuc cudi 1a phai
hoc tat ca nhitng tir ngir chuyén mon cho cac
tén thudc, bénh tat... phién am tu tiéng ngoai
quéc ra tiéng Viét Nam. Vi vay, danh tir “bac sy
xuyén tam lién” ra doi dé 4m chi vé trinh d6 caa
cac bac sy dugc dao tao duoi ché do XHCN.

Doi ngii giang day cua truong vao thoi do
gom nhirng thay c6 cii cua truong YKH thude
ché d6 VNCH va mét sb cua ché do Cong San.
Tbi ¢6 may man dugc hoc vé6i cac Thay Co cua
Truong YKH trudc nam 75, 1a nhiing nguoi toi
rat yéu mén va than phuc vé kién thtrc, chuyén
moén 1an dao duc,... Thay Van day chung toi
mon Tai Miii Hong. Thay hay dem cac vi du
khéi hai trong cudc séng dé ap dung vao bai
v cho bét kho khan, nén hoc gio Théy rat vui,
nhu dang nghe Thay ké chuyen tiéu lam. Co
rat nhiéu giai thoai hay, tha vi va doc dao vé
nguodi Thay tai gioi nay, téi mong udc s& co
dip dé viét. Thay Tu day moén San Phu khoa.
Thay giang bai khong ché vao dau duoc, Thay
dung ngdn tir bong bay, van chuong. Giong
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Théy nho nhe va kién thtrc that uyén tham. Hoc
gid Thay, thoi gian troi rat nhanh, va ¢ mong
gip lai trong cac gid hoc ké tiép. Thay Dai day
mon hoa va sinh hoé 1a mon hoc td61 khong bao
gid thich vi kho hiéu va my cai cong thirc kho
khan phtc tap lam cho toi rat nhtrc dau. T6i
that phuc sao ma Thay lai c6 thé rat gioi va yéu
mon hoc nay duogc. Nguoi thay tré nhat va ciing
rat khé véi Sinh Vién 1a thay Ngac, day mon
Anatomy (giai phau) phan xuong tir chi, day
la mon hoc ma t61 nam ngu van con bi “night
mare” vi t6i khong gioi mon hinh hoc khong
gian 3 chiéu cho nén nhiing sy tudng tuong vé
cac mit cua nhitng cai xuwong toi rat yéu. Ciing
may ma cudi cung t6i dau dugc mon nay. Thay
Chéu day chiing t6i phan tiéu hoa 1y thuyét va
lam sang o0 Bénh Vién. Thay dep trai, lanh loi
va rat gan glii vo6i sinh vién. Mot nguoi thay
nita mang hinh anh miu muc nhat ma t6i va tat
ca sinh vién cua nhiéu thé hé déu luén yéu mén
va kinh phuc 1 thay Bach, day va lam Trudng
khoa B6 mon Noi ¢ Bénh vién Hué. Hau nhu
t61 khong bao gid tim thdy & Thay mot sy khong
toan ven vé tu cach, dao duc 1an chuyén mon
cua mot nguoi thay thudc. Nguoi Thay da dé
lai cho t6i nhiéu 4n tuong dep dé nira la Thay
Cong, day mon Giai phau ving bung. Thay rat
khoé¢ manh, than thé cudng trang nhu nhimng
tai tr vd thudt Hong Kong. Thay hoi nghiém
nghi, ¢c6 giong ndi tram am day ndi luc, cod
mot kién thirc uyén bac va trong rat oai vé.

Con rat nhiéu nhirng vi thay c6 khac nhu thay
Dai day Anatomy Pau Mit Co, Thay Buru day
Tim mach, thay Quang day San Phu khoa, thay
Bang day Ho6 hap, c6 Boi Tién day Sinh hoa,
v.v...Con lai da s6 cua Ban Giang Huén 1 nhirng
thanh phan duoc dao tao dudi ché do Cong San.
Nhitng nguoi ndy déu ndm giir cac chire vu quan
trong trong Ban Quan tri, Diéu hanh trudong
YKH va Bénh Vién vi ho la Bang vién chir
khong phai co trinh d6 vé chuyén mén hoc van.

Ché do Cong San that ding 1a ban cung hoa
nhén dén. ngay nao cac thay co trudc déy da
tung c6 nhiing churc vu va cho ding cao quy
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trong x4 hoi, di xe hoi, an mic 40 quan sang
trong lich 1am, dugc hoc sinh, sinh vién
coi nhu than tuong. Sau 1975, tat ca thay
cO cling gidng nhu trd va dan nghéo ding
xép hang cho mua hang hoéa thire an bang
tem phleu tom tem moi nguodi vai con
ca, vai ba lang thit, mot chut bot ngot mot
201 du’orng, g01 mudi, vai thude vai.. .That
khong con vé cao quy uy nghiém. Tat ca
déu bi dao 16n, thay (101 ~vang thau lan 16n
khién cho t6i cam thiy rat dau long x6t xa.

Sinh vién chung t6i hoi do di hoc dén 16p
cho c6 mit vay thoi, phan 16n dau oc chi
nghi dén nhiing chuyén com 40 gao tién,
vuot bién, vuot bién.. Nhitng nim hoc YK
cua toi la ding vao cao trao vuot bién. Clr
vai ba hom 1a thay bién mat vai ngudi, ca
thay 1an tro, khién ai cling hoang mang,
khong ¢ du tinh than tap trung vao chuyén
hoc hanh nita. Ban than t6i hai lan suyt
bi bat vi di vuot bién khong thanh cong
nhung may man 1 khong bi cong an cong
tay vao lao Thtra Phu nhu céc anh chi cia
toi. Du vay, chung to6i khong bao glO‘ tur
gia glac mo vugt bién va di ra khoi céi dat
nuée cua ché do “tir vuon 1én 1am nguoi”.

Sudt nhﬁ’ng nam trong YKH, chic 1a vi
khong c6 duyén duoc lam dau hay la vi cai
ly lich dinh liu den “My Nguy” nén toi
khong co nhu’ng mdi tinh, ky niém sau dam
nao vai cac chang trai YKH (Luc bay gio
yeu nhau cung s¢ lién luy néu ngum minh
yéu ¢6 1y lich xau”). Bay gio ng01 nghl lai
cung thay that u 1a budn cudi va ti€c cho
céi tudi hoa mong 18-25 1a tudi dep d& nhat
doi nguoi nhung da qua di mot cach kha
lang I€. Thoi ky héu chién d6 1a lac ma ké
thang tran dd manh tdm tra thu, hanh ha,
phan biét doi xir ké bai tran va ngu’orl dan &
bén kia khac chlen tuyen Tt ca phai chiu
moi cyc hinh, be tac, tuyet vong. Du sao
néu so v6i nhiéu ‘nguoi phai di tu cai tao,
bi thu’orng tat, chét choc thi hoan canh cua
t6i van con may man va t6t dep hon nhiéu.
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Nam 1981 t6i t6t nghiép YKH, mot lan
ntra khong 4o khong mii, khong kén khong
tréng, khong c6 manh bang 1an lung, chi co
mot tam trang budn chan, bat an, vo vong
nhu mot sé cac ban khac cing khoa, khong
¢6 nhiém s vi 1y lich “khong tot”, khong
nhan than cich mang, khong biét duong
day dé chay chot. C6 mot ban vi 1& n6i mot
cau “To61 yéu nudc Viét Nam nhung khong
yéu XHCN” ma phai bo nghé thay thudc, vi
khong dugc trung dung. Ngugc lai, nhiing
thanh phan dinh liu dén “cach mang” thi
dugc uu dadi, c6 nhiém so tét, nim giir
nhitng chltc vu quan trong trong cac bénh
vién hodc co sO y té tai Thanh phé Hué.

Sau hon mdt ndm lan dan véi chuyén
nhiém sé va nho c6 nguoi mach bao, me
t6i v6i “dong tién khon di trude” da giap toi
vé nhan nhiém s& va lam viéc khong luong
6 huyén Phu Loc . Huyén Phu Loc la mot
huyén 16n doc theo Qudc 16 1 ndm phia Nam
ctia tinh Thira Thién Hué, v6i canh vat song
nudc hitu tinh, nui non hung vi, tai nguyén
bién ca tru pha vo tan. Hai ngon nui Bach
M3 va nai Trudi simg sirg doc theo qubc 16
duogc cat ngang boi song Hung Binh véi dong
nudc trong xanh 10 liing da tao nén mot canh
tri vo ciing doc ddo ma ca dao da noi dén:

Nuii Truéi ai dap ma cao,

Song Dinh ai boi, ai dao ma sdu
Nong tam, ao cd, nwong ddu

Do xua bén cii nhé cdu hen ho.

Huong Tay q}léc 16 1a day nuai Trudng son,
hudng dong tiép giap voi Pha Tam Giang:

Ai dwa ta dén chon nay
Bén kia la nui, bén nay la song

Pht Loc 1a mot qué huong thtr hai da gin
chit va dé lai an tuong kha sau sic trong
cudc doi hanh nghé bac sy cua toi tir 1982-
87. Phong canh dep nhung bao tram 1én tat
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ca 1a mot doi song ngheo nan, khd cuc va lac
hau tir vat chat dén tinh than cua doi song mién
thon qué khac biét voi Hué, dau chi cach nhau
von ven 32 cdy so. Bénh vién Pha Loc kha 16n
khoang trén 200 glu’o’ng, cham s6c cho dan
ching tir Nong, Trudi vé den Lang C6, qua Vinh
Hién, Vinh Loc,... twong ddi c6 du cac chuyén
khoa co ban No6i Ngoai San Nhi va Cép ciu.

Luc dén nhan nhiém so thi t6i 1a ngu’(‘yi bac
sy thtr hai cia bénh vién. Nghe noi trude do
cling ¢6 vai dan anh, dan chi vé lam nhu:ng
chi dugc vai thang 1a tit ca déu bye bye, co 1&
khong chiu duge nhitng kho khan glan khé va
budn chan ¢ day. Thoi d6 nha dén va ngay ca
trong Bénh Vién déu khong co dién, khong co6
nuGe, khong c¢6 nha vé sinh, nha tam. Sau 3
gio chleu bénh vién, chg bua, cong s, tru:orng
hoc déu dong cira. Nhiing sinh hoat trong gia
dinh cung tam ngu’ng lai, moi ngu:(n chuén bi
1én givong dé ngti sém vi khong c6 dii dau hoa
dé thip deén. Bénh vién du kha 16n nhu:ng chi
chita tri nhiing bénh tat va van dé don glan ma
thoi, hau hét nhiing bénh nang hay can mo xé
16n thi déu chuyen 1én bénh vién Trung wong
Hué. Cai kho tam 1a c6 nhiing gia dinh, nhing
bénh nhén ngheo ma phai di chuyén tir nhu:ng
ving rit xa xoi, qua nhleu chang duong véi
nhung phu’ong tién di lai rat kho khan nhu qua
pha, qua song, thué xe.. .. Néu chiang may bi tir
chéi vi khong du diéu klen va kha nang chira
tri, gia dinh phai tu tic di tr bénh vién Pha
Loc chuyén 1én bénh vién Hué. C6 nhiéu hoan
canh kha thu’ong tdm, nguoi dan phai ban hogc
cam nha ctra rugng vuon dé lo chay chira thude
men, cap ctru cho nguoi than vi chi phi qua 1on.

Co 1€ cling nhu cac huyen khac, bénh vién
Phu Loc thleu thon moi thr tir thuéc men,
dich chuyen mdy moc, nhéan lyc.. Mobi
lan mo xé thi pha1 lay nguon dién tu: binh
xe hoi ma bénh vién chi c6 mot chiéc xe
nho, c6 nhimng tinh huong rat bi dat, cuoi ra
nuéc mét nhu trong lac mo thi binh dién cta
xe bi hét thé 1a phai chuyen bénh nhan lén
bénh vién Trung Uong Hué tiép tuc ca md.
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To1 1a BS chuyén khoa Noi nhung lam viéc
trong khoa Hbi sitc Cép ctru 1a khoa chinh caa
bénh vién. Con tit ca nhung khoa, bo phan khac
nhu No6i, Nhi, San, Ngoai,... thi chi ¢6 cac y sy
chuyén tu diéu tri. Nhung nhiém vu t6i 13 Béac
sy, phai chiu trach nhiém bao quat cho tat ca
cac khoa, phong khi ai can hoi y kién diéu tri.
Mang tén 1a khoa Cap ctru Hoi strc nhung that
su la chung tdi chi lam cdng viéc cap ctru so
khoi roi sau do chuyén bénh 1én céc tuyén trén
vi rat nhiéu nhitng 1y do d trinh bay & trén. Hoi
do6 phuong tién giao thong khong dugc an toan
ma Bénh vién Pht Loc lai ndm ngay dudi chan
cac déo nguy hiém nhu Hai Van, Phudc Tuong,
Phu Gia nén chung t6i thudng nhan rat nhiéu
nhirng bénh nhén bi tai nan giao thong, cap ciru.

Ngoai diéu kién lam viéc thiéu thdn, chd an
& cua bac sy chang ra hon. Toi ¢ trong mot can
phong nho sat voi khoa lam vi¢c va nudi thém
dtra con trai nhé mot tudi trong lic chong dang
lam viéc & Sai Gon. Con nhé c6 nhiing dém
truc toan vi¢n, toi phai di tham bénh nhan va
bo con mot minh trong phong. N6 khoc thét [én
doi me va lam on c4 may can phong tap thé,
khién moi ngu:(n mat ngu, toi bi diia te tua. Vao
mua he, cdc giéng déu can t6i phai di ldy nudc
that xa. Niém hanh phuc cua to6i lac do that don
gian 1a chi cAn c6 mot x6 nude day, trude hét
1a dé rira d6 an udng va sau d6 con dung di
dung lai nhiéu lan cho nhimg viéc khac nhu
rua rdy mat mii tay chan,...Mua h¢ troi nong
nhu thiéu nhu d6t ma phong & cira s6 khong c6
song sit nén khong dam mé cira, nga phai coi
hét 40 quan ma van khong chiu ndi strc ndng
htrng huc . Hau nhu dém nao t6i cling phai thire
sudt dém dé quat cho con ngu Mua dong thi
lai cang thé tham hon, vi cai lanh bubt gia tir
rung nui thoi vé, ma cai men mong rach nat
nhiéu chd khong du suéi 4m nén da lam cho
hai ban chan cua t61 bi viém khop, dau nhire div
doi va khong nga duge. Khong co phong tim
cho nén t6i dung tam mdy tAm dira dé ngin ra
tir phong & va chd 1am viée, va chi dam tim
vao ban dém ma thdi. Cho tiéu tiéu ciing chi
che chin tam thoi gan ngay véi phong tim, moi
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lan gi6 thoi thi boc mui hoi thoi ndng ndc
cho ca khoa lam viéc va khu nha ¢ vira rat
mat v¢ sinh vira bi tra tan béi mui hoi thoi.

Khoéng bao gio téi quén dugce cam giac
budn b3, té tai, khic nghiét, lanh 180 cua
nhitng mua dong & Bénh Vién Phu Ldc.
T6i va dira con trai ngdi trong can phong
xa khuét trong khu tap thé trén mot ngon
doi doi mat nhin ra xa ngoai troi, mua tam
ta sudt ngay dém. Quang canh xung quanh
Bénh Vién nhu mot buc tranh u budn, bat
dong vai dong rudng, cay ¢di mit mung,
lau 1dm moi thay mot bong ngum hay xe
¢ qua lai. Cude song & day von da u am,
budn tham, voi nhitng ngay mua dong troi
mua thi lai cang da diét va sau ndo hon.

Sau nam 1975 cac bac sy khong duogc tra
lwong tién 1am viéc ma chi song nho vao
tem phiéu dé mua nhu yéu pham nhu thuc
an, vai voc, voi mot tiéu chuén rat khiém
tén khong du séng qua ngay. Mot trong
nhitng ngay vui cua nhan vién bénh vién la
lac céc cira hang qudc doanh c6 ban thit hay
hang hod, khong khi & trong cac khoa nhon
nhip han 1én, moi ngudi hén ho ¢b lam viée
cho nhanh chong d€ tranh thu di sap hang
mua do tem phiéu roi chia nhau. Ciling con
may man vi it ra duoc an thit mot thang
mot lén.‘ Thuong khoang mét vai thang
thi t061 bong con lén thdm gia dinh & Hué,
nhan tién mua thém nhimng vat dung can
thiét cho doi séng va thudc men dé di kham
bénh chui nhing vung ndng thon 1an can
vao cu01 tuan dé tang thu nhap, va dap ung
yéu cau ctia bénh nhan khong c6 diéu kién
dén bénh vién (nhiéu bénh nhan khong tin
tuong vao diéu tri cta cac y sy trong bénh
vién). Hoi d6 tat ca cac bac sy khong co
duoc quyén mé phong kham bénh tu nhan.

Déu chi cach Hué 32 km nhung vén dé di
lai thoi d6 that 1a kho khan. Moi ngay chi

c6 vai chuyén xe do hau hét rat cii ky chay
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bang than va cham dat trude 2 g10 chleu
Cho t6i & rat xa tram xe buyt nén moi lan
mudn 1én Hué thi t6i bong con di bd ra mot
doan duong dat kha dai dimg cho xe. Khi
troi mua hay vao mua dong thi dt do bam
vao gidy dép rat nang va kho budc di. Cho
nén dén tinh & ddy maéi dat cho Phi Loc
mot cdi tén rat dé thuong 1a dat mén khach.
Co khi cho rat lau ca miy tleng dong hod
dé don xe. May ldm thi méi bét duoc mot
chuyén va khi xe ding lai & mot doan rat
xa thi 2 me con pha1 chay theo dén khi 1én
dugc thi mat may xanh 1ét khong con hoi
suc nita. Xe do khi nao ciing dong khach,
mot tay bong con, tay kia thi vin trén trin
xe, va chi dung mot chan nhu chim co,
xung quanh thi 61 thoi, thﬁng mﬁng, géng
ganh, hang hoéa, tdom c4, mui hoi va ngucn
chen chuc khong ¢ chd dé ma thd vay ma
cu01 cung thi cling lén den noi vé den chon
Méi 1an di xe do 1én vé 1a mét ca may tleng
dong ho vi xe phai chd khach & tram / bén
xe roi con don khach doc duong, bao nhiéu
khach ciing nhdi nhét cho day xe dé ting
loi nhuan. Khach di xe biét vay nhung chi
mong ¢6 phuong tién di lai 12 mung roi.

Céi kho khan vé doi séng thi 1au dan ciing
thich nghi duge vi t6i la nguoi gioi chiu
du:ng, thich 1am viéc va thuong dan mién
qué nhung cai kh6 tim va buc minh nhét va
ciing 14 1y do khién cho céc bac sy dan anh
chi trudc day phai bo viée la phai duong
dau v6i hé thong lanh dao, ban to chic
bénh vién cua CS, vira ngu dot ddc tai va
ham danh, ham lgi. Ca mft dam y sy rung
Trudng son chuyén tu, tai chirc (dot nhu
chuyén tu, ngu nhu tai chtrc) ma lai du’ng
ra dleu hanh va lam cong tac chuyén mon
quyet dinh t6i hau dén sinh mang con nguoi.
Moi lan nghi dén nhung canh mat thay tai
nghe vé cach 1am viéc va tay nghé cua dam
y sy nay t6i khong khoi ring minh. C6 lan
mot y s¥ chuyen tu chira tri cho mot bénh
nhén bi soc vi dich ta, thay vi phai chuyén
nude va dién gidi truc ti€p vao dudng tinh

204

mach thi 6ng lai cdm truc tiép vao ving co dui
ctia bénh nhan khién cho vung nay bi sung 1én
va duong nhién sau d6 ngudi bénh nhén bi chét
vi choang ( shock) mat nude. Con rat nhleu cai
chét thuong tam oan udng cho nhung s6 mang,
nhitng m¢nh do1 khong may cua nguoi dan duoce
chira tri dudi tay nhimg nguoi thdy thubc cta
ché do CS vira ngu dbt va khong c¢6 luong tam.

Diéu an ui la nguoi dén va nhitng bénh nhan
& Pha Loc rat chan tinh, mdc mac va quy mén
cac bac sy, y ta...Thinh thoang ho dem bi€u cho
bénh vién nhimg san phim ciy nha 13 vuon
d6i khi 1a nhirng ct khoai, cu sin rat nho bang
nhitng ngon chan cai hay rau trai ca chua con
rt xanh, nhung chung t6i biét d6 1a ca mot tim
long thuong mén. Vi t6i 13 bac sy nit doc nhat
vO nhi va ¢6 thém con mon, nén dugc uvu tién
chat chat. Nhiéu khi khong doi hoi, nho va, ma
cling dugc xach nudc gium, ché va hong cui
udt, di chg mua gium dd an, doi khi con duge
cho cac moén thire an rat qui nhu ca, tom, cua,
&ch, luon... D6 1a nhitng phan thuong tinh than
rat 16n dbi véi t6i, da giir chan toi lai 1am viée
hon 6 nim dai ding ding trong nhiing diéu kién
kha khéc nghiét. Nhiéu khi nghi nhin lai ching
duong dai minh dd & Pht Loc, t6i cam thiy rat
vui va tg hao da gitp duoc nguoi dan ¢ day
rt nhiéu trong nhing véan dé chita trj bénh tat,
qua do gép phan xoa diu dugc phan nao nhimg
ndi thong khd cua nhitng manh doi bt hanh.

Sau 6 ndm lam viéc gian khd budn nhiéu hon
vui cudi cung toi ciing duoc chuyén vao lam
viéc & mdt bénh vién Sai Gon theo dién chuyén
ho khau theo gia dinh. Hdi d6 & Hué ma vao
lam viéc & cac bénh vién Sai Gon con kho hon
xuat canh di M vi phai can quen biét, ton kém
tién bac lo 16t...T6i 1am Khoa Cip ctru Hoi
suc nguoi lon (Intensive Care Unit) & Bénh
Vién Nhi¢t Dé6i, 1a bénh vién 16n nhat & mién
nam vé cac bénh truyén nhiém nhu viém gan,
sot rét, dich ta, s6t xuat huyét, thuong han...
Bénh vién c6 khoa nghién ctru két hop voi Anh
Quoc dé tim cach dung nhirng phuong phap va
thuéc men méi trong vi¢c chira tri cho cac bénh
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truyén nhiém. T6i tham gia rat nhiéu nhiing
cong trinh nghién ctru va dat nhiéu két qua tot
tim ra dugc cac thudc méi dé chita bénh sét
rét, thuong han, Khi ¢6 nhiing mua dich, nhu
dich ta, sot xudt huyét, v.v...thi di cong tac ¢ cac
tuyen huyén, xa ¢ nhiing vang sau vung xa. Toi
rat biét than biét phan minh vi 1y lich gia dinh
cho nén khong mang dén viéc thing quan tién
chirc trong cong viéc va nghe nghi€ép ma chi
lam viéc hang say, cong hién tai nang va tudi
tré cia minh cho 1y tuong khoa hoc va phuc
vu nguoi bénh dé lam cho doi séng con nguoi
ngay mot tot dep hon. Pay 1a thoi gian hanh
phuc nhat trong cudc doi bac sy cua to1. Co mot
ky niém ma t6i van con nhd mai va rat dau long
trong thoi gian 1am viéc ¢ khoa HSCC. Luc do
t61 tiép nhan diéu trj cho ca mot gia dinh & ving
kinh té m&i bi sét rét ac tinh. Vi khi chuyén dén
khoa trong tinh trang bénh qua nang, nén du
duoc chira tri tdi da nhung ca gia dinh gém 2
vo chong va 3 dira con nho déu khong qua khoi
ban tay cta tir thin. Du van thudng xuyén thay
nhiéu cai chét caa bénh nhén trong khoa HSCC
nhung trude canh tuong d6 toi da bi séc va qui
trach nhiém ché do Cong San la thu pham déy
cac gia dinh 1én ving kinh t& m&i mot cach
vO trach nhiém, khong cé su chuan bi vé y té
hay nhimg nhu ciu can ban, t6i thiéu cho doi
song, gdy nén bao canh trg tréu dau long nhu
bénh tat, tai nan, chét choc cho dan lanh vo toi.

Vvé cude séng kinh té cua gia dinh t6i vi
lvong tién cua bac sy, k¥ su hoi do khong du
an sang cho nén ngoai viéc lam & bénh vién,
t6i c6 mé thém mot phong kham nho dé ting
thém thu nhdp. Lac d6 ¢ mién Nam chinh
sach vé Y té thoang hon céc tinh mién Trung,
cho phép bac sy dugoc mé thém phong kham
tu nhan do doi héi vé nhu cdu cua bénh nhan
va xa hoi ma bénh vién nha nude khong cung
cap du. Moi ngay di 1am viéc tir nha dén bénh
vién rat xa ma toi phal cong lung trén chiéc xe
dap coc cach dudi cai nang gay git & Sai Gon.
Do lam viéc qua sirc ma doi song kinh té cla
gia dinh t6i van khong kha hon, an udng khong
day du nén ngudi t6i ngay cang 6m nhom ém
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nhach nhu nhitng ngudi mau thoi trang.

Cudi nam 1994 t6i dinh cu ¢ My theo
dién doan ty gia dinh & cai tubi gan nira doi
ngu’orl Hanh trang t61 mang theo chi mot it
tién 10 phi, mot mé kién thirc chuyén mén
dugc dao tao dudi XHCN, mot hoai bao s€
ti€p tuc dong gop cong ste chir khong 1a
mot ganh ning cho dét s& cuu mang to1. Toi
ra di v6i tdm 1y khong c6 gi d€ mat va mot
quyét tim khong thanh cong s€ thanh nhén
trén dat khach que ngum Cudi cuing thi s6
phan cung da mim cuoi véi toi. Vai lan ¢6
dip v€ tham lai gia dinh & VN t6i déu co ghé
tham céc ng01 truong Dong Khanh, YKH,
cdc bénh vién Phu Loc, bénh vién Nhiét
Déi dé tim lai nhtng ky niém xua va tham
lai ban be, cac thdy cd, cac dong nghiép.
Khung canh va con ngudi deu co thay doi
theo thoi gian nhu:ng truong bc thi van cii
ky, cach sinh hoat va dleu tri trong cac bénh
vién van khong thiy tién trién, hay kha hon
dau da bon chuc nim qua, hoi ra thi van cau
tra 101 ma t6i da doén trude 18 khong co
ngan quy, dang cho”. Vii nhu Can. Riéng
¢ bénh vién Phu Loc t61 da gdp lai nhung
dong nghiép cii, ho va nguoq dén ¢ day van
con ngheo kho, cudc song van cOn tam t01
va bé tic qua my thé hé cha truyén con ndi.

To6i ty hoi, ching nao dan ta méi thoat
khoi canh ngheo doi lac hau? Co I€ chi
c6 khi nao moi ngu’(n biét quan tim va
tich cuc gop tay vao vi¢c x0a sach moi toi
ac va nhiing bat cong dang xay ra hang
ngdy trén dat nuéc Viét Nam ma thoi.
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