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Đầu năm 1960, được biết Đại học Huế 
sẽ mở lớp PCB (Sinh-Lý-Hóa) đầu tiên 

cho trường Y khoa Huế mới thành lập, ba 
tôi bảo nên về ghi tên. Lúc ấy tôi đang theo 
học lớp SPCN tại ĐH Khoa học Sài Gòn, 
ở nhà bà dì, thằng em họ cùng tuổi cũng 
học chung. Hắn con nhà khá giả, chơi với 
đám con nhà giàu Sài Gòn thời đó. Tuy tôi 
thấy mình không nên lân la với đám này, 
khổ cái là bị bệnh mê xe, mà đứa nào trong 
đó cũng xe thể thao mui trần, chỉ đứng gần 
ngắm cũng đủ... chết đứng. Lại thêm có lần 
xe không nổ, tôi sửa dùm còn điều chỉnh 
cho chạy ngon hơn nên được cho lái. Lần 
đầu tiên trong đời, như là mơ, chiếc MGA 
đời 1958 với cái đồng hồ vận tốc máy (ta-
chometer) rất hiếm thời đó. Tóm lại, chơi 
thì nhiều mà học thì ít. Thôi thà bỏ một 
năm, ta về ta tắm ao ta.

 Lớp PCB khai giảng tháng 9, 1960, 
học tại giảng đường Morin cũ với khoảng 
100 sinh viên tuyển chọn, còn có chỗ ngồi 
không cần dành chỗ như lớp SPCN ở Sài 
Gòn. Học trường Tây từ nhỏ, tôi hơi lúng 
túng với bài vở tiếng Việt, may là đa số 
dùng danh từ Pháp. Tôi cũng theo học lớp 
Đức ngữ với GS Ferkinghoff, đẹp trai làm 
mấy cô mê.

 Đến khi lên lớp 1 YK của phân khoa 
Y mới toanh, chỉ còn lại khoảng 50 được 
chọn. Chưa có phòng ốc, chúng tôi mượn 
tạm phòng của Viện Hán học trên đường Lê 
Lợi, gần tòa Đại biểu. Đây là dịp cho chúng 
tôi ra ngồi lan can giữa 2 lớp chọc ghẹo 
mấy nữ sinh Đồng Khánh đi qua.

Lúc ấy có vài vị lớn tuổi đã có chức 
nghiệp như Nha sĩ Trương như Sản, Dược 
sĩ Phạm Thiều Oanh và “Bố” Minh, anh Đỗ 

văn Minh một thời làm y tá cho Ty Y tế mà 
tôi quen trước khi cùng đáp chuyến tàu vào Đà 
Nẵng thi Tú Tài Pháp năm 1959.

Chỉ mới một lớp, thế mà YKH đoạt giải túc 
cầu toàn Viện năm 1961, phần lớn nhờ phòng vệ 
Nguyễn đại Hiền nay đã ra người thiên cổ. Tiếc 
thương một người bạn thật hiền như tên gọi.

Phần đông giáo sư gốc Đức từ Đại học 
Freiburg yểm trợ gởi sang với trưởng đoàn 
GS Horst G. Krainick-Nhi khoa, GS Raymund 
Weil-Biochemistry, GS Kaufman-Physiology, 
GS Zwirner-Anatomy, Raymund Discher-Nội 
khoa, Alterkoster-Lâm sàng, Erich Wulff-Tâm 
thần. Pháp thì có GS Moulin Ngoại khoa, Việt 
có GS Nguyễn mạnh Hùng, Lê bá Nhàn, Lê 
văn Bách. Ký ức hơi mòn, nhớ không đủ. Tiếng 
Pháp, Anh được dùng nhiều trong bài giảng, 
anh em chép với nhau soạn thành bài cho cả lớp. 
Do đó lớp 1 chúng tôi gắn bó với nhau nhiều.

 Lên lớp 2 thì chỉ còn lại chị Phạm thị 
Xuân Quế là nữ, chúng tôi gọi chị là “anh 
Quế” cho rồi. Lúc này ngôi trường do kiến 
trúc sư Ngô viết Thụ vẽ đã hoàn thành một 
nhánh, chúng tôi được về nhà mới, ngồi học 
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trong tiếng ồn ào của một công trường đang 
còn xây cất, nhất là cái máy đóng cọc đinh 
tai nhức óc. Đóng cửa thì nóng, mở ra thì ồn.

 Đêm văn nghệ đầu tiên vào dịp cuối năm, 
cũng khá xôm trò. Như bao nhiêu đám trẻ, 
cũng nghịch ngợm, khiêng xe Vespa của 
Đoàn Yến lên tận lầu 4, cả lớp xách xe đuổi 
theo cặp Hoàng đại May với quản thủ thư 
viện cô Hường, kéo nhau chơi bi-da bến xe 
Nguyễn Hoàng, đi ăn bánh bèo Ngự Bình, 
ngủ đò sông Hương, đánh xì phé ruồi, tắm 
sông bến nhà bên ngoại tôi ở Nguyệt Biều với 
nhánh cây chìa ra sông để làm Tarzan đu dây.

 Khi bắt đầu lâm sàng tại BV Huế thì đã có 
số giảng nghiệm viên Việt từ Pháp về giúp như 
BS. Nguyễn khoa Mân, Nguyễn khoa Nam 
Anh, Lê huy Chước, Bùi Luân, từ Quân Y qua 
như Phùng hữu Chí, Nguyễn văn Tự, ngoài các 
BS. Đặng hóa Long OB-GYN, BS. Lê bá Vận, 
BS. Nguyễn văn Đệ... và một số được gởi đi tu 
nghiệp.

 Thế rồi 7 năm học qua cũng nhanh. Năm 
cuối còn đi thực tập với nhóm quân y sĩ Mỹ ở 
Phú Bài, ăn hot dog, xem ciné trong lều, lõm 
bõm vài tiếng Anh. Nhất là vào BV Đà Nẵng 
thực tập được BS. Đinh văn Tùng hướng dẫn 
hết mình, còn cho phòng ốc trọ trong BV, cho 
riêng một chiếc xe International chạy ra biển 
chơi, thời đó phải nhảy xuống vặn ốc nơi 
bánh xe mới có 4 bánh truyền động (4 WD).

 Ngày đệ trình luận án đầu tiên 30 tháng 11 
năm 1967, chỉ có 4 mạng làm kịp là Nguyễn 
văn Thuận, Lê quốc Bảo, Hoàng Quỳnh và 
tôi với buổi lễ tốt nghiệp sau đó tại Viện ĐH.

Tôi còn nhớ loay hoay tìm người đánh máy 
luận án, gặp ông già với cái máy cũ rích ruban 
hết mực, chữ 1/2 đen 1/2 đỏ, rồi về có vợ giúp 
quay roneo đóng sách kịp thời qua đêm. Chưa 
kịp thở, đã có lệnh nhập ngũ. Thế là gia đình 
tôi thoát cảnh Mậu Thân tàn khốc, tang thương 

cho dân Huế, cho trường Y Huế.

 Ở Sài Gòn, chỉ lẻ tẻ vài xáo trộn, lính 
mới chúng tôi được phân công trực trường 
Quân Y. Huấn luyện quân sự 8 tuần sau đó, 
khóa 10 YND trưng tập được lên trường 
Võ Bị Đà Lạt. Có lẽ đám trung úy mới 
này chưa thấy được quân kỹ của West 
Point VN này nên hôm mãn khóa bị phán 
một câu: Đây là khóa Trưng tập YND 
đầu tiên và cuối cùng ở quân trường này!

 Bù lại vợ chồng tôi được hưởng một 
tuần nghỉ tuyệt vời sau đó nhờ BS. Alain 
Richard, cố vấn ngoại khoa cho YKH, cho 
ở tại biệt thự Dalat, còn cho mượn xe thể 
thao mui trần độc nhất trong tỉnh MGB 
màu đỏ chói, chạy lút ga tới 160 km/h (100 
mph). Đường đèo Dalat làm gì có giới hạn 
tốc độ! Còn gì hơn trước khi lao mình vào 
đời quân y sĩ thời chiến.

 Thời cuộc đổi thay, nhóm khóa 1 chúng 
tôi nay xấp xỉ bát tuần, 1/2 còn ở quê nhà, 
1/2 ở hải ngoại. Tôi là người độc nhất nếm 
cả hai. Số là con một không nỡ bỏ cha mẹ 
già, tôi chọn ở lại sau 75, người cuối cùng 
trong phòng mổ TYV Cộng Hòa, đi tù 
CSVN mới ngã ngửa để liều chết vượt biên 
sau khi làm việc với chế độ mới 2 năm.

Điểm lại anh em khóa 1:

- Đã mất: Phạm bá Khá, Trịnh bình Tây, Đặng 
ngọc Hồ, Đỗ văn Minh, Nguyễn đại Hiền.

- Ở VN: Bùi an Bình, ông đốc nổi tiếng 
ở Huế, chuyên Nhi khoa, Trần viết Phồn 
giảng viên ĐH về hưu, Bửu Hàm Nhãn 
khoa không chịu lấy vợ nhưng nhiều bồ, 
Hoàng Quỳnh đại gia Cần Thơ, Nguyễn 
minh Triết còn lai rai phòng mạch, chị 
Phạm thị Xuân Quế ở Thường Lạc, Huế và 
Phạm lương Giỏng.
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- Ở  Âu Châu có Trần hữu Thế, Huỳnh gia 
Quang ở Pháp, Tôn thất Hứa ở Đức.

- Ở Mỹ có Nguyễn văn Thuận giải phẫu 
về hưu TX, Tôn thất Viên tê mê về hưu 
HI, Đoàn Yến, Lê quốc Bảo còn hăng 
phòng mạch CA, Hầu mặc Sửu, Tô đình 
Đài, Lê bá Dũng hưu TX; Tạ trọng Thu 
hưu CA, và tại hạ còn nặng nợ áo cơm NJ.

- Mất liên lạc: Mai văn Tuấn

 Năm nay 2017, đúng 50 năm khóa 1 YKH ra 
trường, ít dòng tưởng nhớ đến các bạn đã ra đi, 
các bạn còn lại để cám ơn người, cám ơn đời.
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