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Chuyện kể ở một bệnh viện xã hội chủ nghĩa
Trần quý Trâm

Bệnh viện Đại Lộc sau năm 1977 từ khi BS 
Trản vượt biên không lọt bị bắt chỉ còn lại tôi 
là BS ngụy (?), tôi phụ trách khoa Nội, trưởng 
khoa là Y sĩ Thanh, gọi chị là Thanh cụt, vì 
chị bị thương dứt hai ngón tay; chị được tuyên 
dương là anh hùng lao động. Anh hùng đâu 
không thấy chớ tôi thấy chị nhớp không thể tả. 
Có lần BV Đại Lộc kiểm tra chéo với BV Duy 
Xuyên, lúc dọn dẹp vệ sinh chị lấy tay hốt trọn 
một bãi phân (?), miệng cười tươi rói! Đợt đó 
tôi bị kiểm điểm nặng vì quét rác xong tấp vô 
dưới gầm tủ! BV Duy Xuyên lúc kiểm tra, một 
cán bộ của đoàn kiểm tra chéo của Bệnh viện 
Duy Xuyên đã cúi xuống gầm tủ dùng cái khèo 
lấy ra một đống rác. Bệnh viện Đại lộc bị trừ 
50 điểm! Đợt tới kiểm tra lại BV Duy Xuyên 
tôi bắt một cái ghế cao lượm được vô số rác 
trên mấy nóc tủ! Thôi hai BV huề cả làng nhé!

Hai năm sau tôi được vô biên chế nhà nước với 
mức lương $60 một tháng, mua được 3 lít xăng 
(hai năm sau lên được $85). Tuy được vô biên 
chế nhưng tôi vẫn bị quản chế chặt chẽ, nghĩa là 
đi đâu cũng phải xin phép chính trị viên Phấn. 
Anh này là bộ đội xuất ngũ, vóc dáng nông dân 
và rất gian xảo, người Bắc, tôi thấy công việc 
của anh ta là theo dõi tôi! Có lần tôi nói chuyện 
với anh y tá quen ở chợ Ái Nghĩa, anh ta chận 
anh y tá lại và hỏi anh Trâm có trao đổi chuyện 
gì với anh? Chuyện vui kể cho nhau nghe:

Chuyện kể thứ nhất: Cho tôi xin cái bầu

Một lần họp khoa, cấp trên đưa xuống khoa 
họp về tiêu chuẩn khoa Nội được một cái bầu. 
Khoa Nội có 5 người, chọn một cái ai được ai 
mất? Chị Thanh trưởng khoa phát biểu: Các 
đồng chí dành cái bầu cho tôi vì tôi lao động 
vất vả, vệ sinh khoa phòng xuất sắc, ngay cả 
hốt rác cũng dùng bằng tay, không tốn găng 
của Nhà nước! Hộ lý Sa nhao nhao phát biểu: 
Rứa tôi gánh nước mệt thấy mụ nội tôi có 2 

đứa con nạo thai hết rồi, thành thử chưa có 
cái bầu nào, cái bầu nầy phải dành cho tôi! 
Cả phòng cười ầm lên: “Ủa đồng chí chưa 
có chồng sao lại xin bầu.” Hộ lý Sa vênh 
váo: Sao lại không có! Tôi với đồng chí 
Phấn quan hệ tình cảm từ lâu, lần nầy nếu 
được cái bầu nhà nước cho, tôi sẽ đẻ thiệt 
cho mà coi, không nạo nữa! Nạo nhiều hết 
phúc! Chính trị viên Phấn có vợ con đùm 
đề ngoài Bắc vô miền Nam kiếm thêm cháo 
cơm chộp ngay hộ lý Sa cơm no bò cưỡi 
quá đã. Người tranh đấu nhiều nhất là Hồng 
Hynos. Người cô ả đen thui thui như ông 
chà và Hynos thân hình da bọc xương như 
con mắm, đôi mắt to trợn trạc gian xảo, có 
chồng là lính BĐQ cũ nhưng đã đào ngũ. 
Cô này là một antenne hay theo dõi tôi để 
báo cáo với chính trị viên Phấn, không biết 
sao mà ả lại thù ghét tôi, có lẽ ả ghét tôi 
vì là BS BĐQ ngụy, ả trước là tá viên điều 
dưỡng, việc gì khó giải quyết cứ đổ thừa 
cho ma. Mỗi lần chiều thứ bảy tôi chuồn 
về Đà Nẵng đi qua xã Đại Hiệp (nhà y tá 
Hồng ở đó) thì sáng thứ hai chính trị viên 
Phấn kêu tôi lên hạch sách kiểm điểm! Cô 
Hồng la lối: bầu phải dành cho tôi, tôi làm 
tốt công tác, chồng tôi trốn lính, có công 
với cách mạng! Tôi chưa có con, tôi cần 
một cái bầu! Buổi họp trở nên sôi nổi gay 
cấn, có bà đem chuyện xấu ra bơi móc nhau 
loạn xị như cái chợ, chị Thanh chắc dành 
phần thắng là cái chắc, vì chị có nhiều tuổi 
Đảng, con mới có một đứa suy dinh dưỡng 
độ 3, chữa hết tiền mà không khá nỗi! 

Năm bà ai cũng ưng có một cái bầu do 
Đảng cung cấp. Khi đẻ được nhà nước lo 
liệu từ A tới Z. Nếu tự ý đẻ thì chết là cái 
chắc, không có tiền nuôi con, thức ăn sữa 
mả mua ngoài tiền đâu mà mua, với tiền 
lương nhà nước một tháng nuôi không nỗi 
bản thân mình, làm sao nuôi con mới đẻ! 
Giải pháp phổ biến duy nhất chỉ có nạo 
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thai thôi. Ai nấy đều hăm hở tranh dành 
phát biểu ồn ào ai ai cũng nắm phần thắng!  
Chị Thanh thấy tôi ngồi tiu nghỉu một mình 
liền hỏi, “Ý kiến anh thến nào? Sao anh 
ngồi buồn vậy?” Tôi thành thật tâm sự, “Dạ 
xin hội nghị các đồng chí cho tôi một cái 
bầu!” Chị Thanh quát lên, “Anh giỡn hí!” 
Tôi không có giỡn! Tôi nói thiệt tình đó! 
Mấy đứa con là con ngụy, tôi xin một đứa 
con cách mạng! Mọi người ré lên la lối om 
sòm, chị Thanh thấy tôi thành khẩn đưa đề 
nghị, nghĩ sao chị nói: Thôi được, trường 
hợp của anh chúng tôi sẽ đề nghị lên cấp 
trên cứu xét đặc biệt!

Chuyện kể thứ hai: Kiêm luôn chức 
trưởng liên lạc cửa hàng Mậu dịch.

Mỗi khi tôi ở Đà Nẵng lên thì thường ghé 
qua cửa hàng Mậu dịch quốc doanh bán đồ 
cung cấp cho cán bộ công nhân viên, có gì 
lên báo cáo bệnh viện cách xa khoảng 5 cây 
số! Một lần xe Honda tôi vừa dừng trước cửa 
hàng, một chị nhân viên cửa hàng chạy ra la 
làng: anh về báo cáo mấy đồng chí là có cá 
về xuống mua mau kẻo hết! Tôi rú xe chạy 
như bay dừng lại trước cửa bệnh viện la to 
lên: báo cáo cá về, mua mau kẻo hết, mấy chị 
ơi. Mua mau kẻo hết! Một lúc sau toàn bệnh 
viện chạy ào ra cửa, vẻ mặt ai cũng khẩn 
trương, hồ hởi gồng mình lên mấy chiếc xe 
đạp thẳng tiến về cửa hàng! Chị Thông BS 
khoa sản giao khoa sản cho tôi coi, rồi chị 
Thanh khoa Nội, chị Tâm cửa hàng dược tất 
cả đều bàn giao cho tôi! Một mình tôi coi 
toàn bệnh viện, sướng chưa! Buổi chiều họ 
ùn ùn về, ai nấy mua được cá vui vẻ ra mặt 
chẳng quan tâm đến làm việc! Tôi còn nghe 
họ thầm thì: ngày mai có thịt về! Rồi ngày 
mai ngày mốt họ đi liên tục, cả cái phần 
chăm nom trẻ (nhà trẻ) cũng giao cho tôi. 
Sau nầy thấy tôi làm được việc, họ bầu tôi 
làm trưởng liên lạc cửa hàng, cơ hội hiếm 
có tôi tranh thủ dọt về Đà Nẵng khám bệnh 
thêm không thôi làm sao có tiền để đổ xăng!

Chuyện kể thứ ba:  
Chai dịch chuyền Moriamin.

Anh Liêm bệnh viện trưởng hay bị allergy, cứ 
vài tuần anh phải nằm bệnh viện C ở Đà Nẵng 
vì bệnh da thịt sung tấy lên như phung hủi ngứa 
ngáy mặt mũi sưng vù. Một buổi sáng thứ hai 
tôi bon bon trên chiếc Honda cà tàng trực chỉ 
bệnh viện, thường thường tôi hay thấy chính 
trị viên Phấn ra đứng ngoài đường để canh giờ 
tôi, bữa nay không có anh Phấn. Trái lại quang 
cảnh ồn ào, chiếc xe cứu thương do tài xế Ngô 
đang nổ máy, hai y tá đang khiêng một người 
nằm trên băng ca mặt mày nhợt nhạt như người 
sắp chết! Chai dịch chuyền máu chảy ngược 
vào chai đỏ rực. Nhác thấy tôi chị Thanh hớt 
ha hớt hải la bài bài: “Chết rồi anh Trâm ơi!” 
Tôi hỏi “ai chết,” “thì anh Liêm đó chớ ai!” 
Sáng nay anh nhập viện, cái bệnh cũ của anh 
tái phát. Tôi chuyền cho anh một chai Mori-
amin (thứ dịch này chỉ dành cho cán bộ cao 
cấp) mà sao máu cứ chảy lộn ngược vào chai! 
Bệnh quá nặng, tôi chích nhiều thuốc nhưng 
máu vẫn chảy ngược vô bình ào ào! Tôi thấy 
anh DS Cao bên khoa dược (cũng là dược sĩ 
ngụy) khẩn trương mặt mày khổ sở rút máu của 
anh Liêm để thử TS, TC hỏa tốc, riêng vợ anh 
Liêm khóc bù lu bù loa kêu trời kêu đất. Còn y 
tá Hồng Hynos thì cứ nói do ma bắt anh Liêm 
ăn ở thất nhơn thất đức. Tôi coi lại bình Mori-
amin. Trời đất ơi, ai chuyền thay vì đâm kim 
ở chữ IN họ bỏ vô chữ OUT, thành thử máu 
chảy ngược lên, tôi lẹ lẹ rút dây điều chỉnh kim 
chuyền lại, một lúc sau dịch chảy bình thường. 
Chuyện này mà tới tai ty y tế thì chị Thanh 
cũng mất chức vì quá dốt. Chị Thanh cám ơn 
tôi, sau nầy chị dễ dãi với tôi nhiều hơn. Một 
ngày sau, trên đường đi làm tôi ghé thăm anh 
Liêm ở xã Đại Hiệp, nhác thấy đầu đường có 
một quán bún bò, bà bán bún đun nồi bún bằng 
cây Sơn, cây nầy gây phản ứng cho rất nhiều 
người, làn khói bay qua nhà anh Liêm, anh bị dị 
ứng với cây nầy. Tôi giải thích cho anh Liêm, 
anh muốn khỏi bệnh thì chỉ nói bà bán bún 
đừng nấu bằng cây Sơn. Về sau anh khỏi bệnh, 
anh cám ơn tôi và sau đó anh rất  tốt với tôi.
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Chuyện kể thứ tư: Giữ chức vụ Nhà trưởng.

Bệnh viện quản chế tôi, nên ít khi tôi được 
về ĐN kể cả thứ bảy, chủ nhật vì mỗi lần về 

họ nghi tôi liên lạc với CIA, anh Liêm bàn với 
chính trị viên Phấn cho tôi giữ nhà trưởng coi lo 
an ninh khách khứa trong các ngày nghỉ. Chức 
vụ này cũng giống mấy ông gác dan, nhưng 
cũng có quyền hành là hạch sách được mấy anh 
công an hay tới quan hệ với mấy cô ở khu tập 
thể. Người làm phó nhà trưởng là anh Chờ, lúc 
trước là thượng sĩ làm ở Tổng y viện Duy Tân 
cũng vượt biên không lọt, sau thời gian ở tù, 
vô làm ở bệnh viện với tôi. Anh Chờ nghiêm 
chỉnh đạo mạo nhất là mấy cô phá rào đi làm ăn 
bên ngoài đều sợ tay thượng sĩ gì này lắm. Làm 
bậy anh Chờ ghi tên cho chính trị viên Phấn 
xử lý! Mấy ả nầy phần đông ở xa, đa số quê ở 
các huyện khác, đều vô sản chuyên chính, phần 
đông đều vô đoàn, vô đảng, lộn xộn lắm, bồ 
bịch tùm lum đa số là công an, bộ đội, quan 
hệ lâu mau của mấy cô tôi phải ghi tên, để nộp 
danh sách mỗi sáng thứ hai lên chính trị viên 
Phấn tra xét vì tôi là nhà trưởng.

Một lần thượng úy công an tên Thảo lò dò 
tới gặp tôi nói nhỏ nhẹ yêu cầu tôi: anh cho tôi 
quan hệ với đồng chí Sen, trao đổi tình cảm 
chút chút! Tôi nói thời gian bao lâu? Thảo 
năn nỉ: Anh cho em 2 tiếng. Tôi nói sao nhiều 
dữ vậy, vợ anh biết được thì anh chết mà tôi 
cũng nguy to. Thôi thông cảm cho anh, anh 
quan hệ mấy tiếng cũng được nhưng phải khẩn 
trương lên! Danh sách ghi tên tôi sẽ giữ kín, 
anh đừng lo! Từ đó về sau vì quen biết nhiều, 
đa số là công an nên tôi cũng được dễ dàng!

Chuyện kể thứ năm: Lên xe than tiễn anh đi 

Bệnh viện Đại Lộc cách Đà Nẵng khoảng 
30km, thường đi làm tôi đi bằng xe Honda. 

Nhiều khi xe hư phải đi xe đạp, 5 giờ sáng gồng 
mình trên con ngựa sắt, 8 giờ kém 5, nhác thấy 
xa xa cổng bệnh viện mừng hết lớn, nhưng kèm 
theo một sao quả tạ; chính trị viên Phấn mặt 
mày gian xảo, tay đang cầm quyển sổ mắt láo 

liên liếc nhìn tôi coi thử có tới đúng giờ hay 
không?

Một ngày đẹp trời, lần này tôi đi bằng xe 
đò chạy bằng than, lửa cháy hừng hực khói 
phun ra sau giống như khói xe lửa. Bác tài 
và lơ xe người đen vì khói mặt mày lem 
luốc. Vì đi trễ không có chỗ ngồi bên trong 
nên tôi phải bu sau xe, hai tay tôi níu lấy 
càng xe gần bên bình than lửa nóng hừng 
hực, mấy tia lửa than văng tung tóe lên mặt 
đường, tôi thấy da thịt nóng rát và cảm thấy 
khát nước. Xe đò bò ì ạch qua khỏi khu Gò 
cà, đùng một cái, nghe tiếng nổ như tiếng 
sấm, thôi rồi bánh trước bị nổ lốp. Chiếc xe 
hàng lăn mấy vòng, hàng hóa đổ bể văng 
lung tung, tiếng người than khóc vang trời, 
gà vịt kêu oang oác, tôi cũng lăn mấy vòng, 
mở mắt ra thấy mình còn thấy bầu trời, 
chân tay còn nhúc nhích! Có một người 
dân biết tôi, kêu lên: “Ông bác sĩ không 
can chi hết, nhờ ơn Trời Phật. Ông trước 
ở liên đoàn 14 BĐQ đóng quân ở Núi Lở 
có khám bệnh dân xung quanh làng thật tội 
nghiệp.” Trên đường về bệnh viện (đi bằng 
xe thồ) tôi xuất khẩu mấy câu thơ con cóc:

Lên xe Than anh đi
Chưa bao giờ nóng thế!
Đời c’est la vie!
Đừng mơ ước làm chi!

Nhiều kỷ niệm vui khi làm việc ở một 
bệnh viện xã hội chủ nghĩa kể không hết. 
Khi qua Mỹ, định cư ở Houston, một năm 
trước khi anh Đinh văn Tùng mất, tôi có 
xuống Galveston thăm anh, kể mấy chuyện 
tầm phào nầy cho anh nghe; anh phá lên 
cười và nói với tôi, em đem mấy chuyện 
kể lại cho ACE y khoa mình nghe cho vui.

Trần quý Trâm


