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nhiều trang). Mấy trang chót còn đọc được: 

15-07-82. Mẹ đã ra đi một cách êm thắm. 
Thường ngày mẹ dậy rất sớm. Song hôm nay 
mặt trời lên cao mà mẹ vẫn chưa dậy. Lại 
gường mẹ xem sao, thấy sắc mặt hơi tái, sờ tay 
thấy lạnh ngắt. Thì ra mẹ đã ra đi trong giấc 
ngủ. Mẹ lúc nào cũng sống âm thầm như chiếc 
bóng. Lúc giả từ vĩnh viễn, mạ cũng không 
muốn quấy rầy con. Thương mẹ,thương em 
quá chừng. Ma tang đơn giản. Chôn mẹ cạnh 
mộ cha sau vườn: Bởi con nghèo, nên mẹ chết 
âm thầm. Kẻ giàu có thì linh đình ngày xuống 
huyệt. Mẹ chết rồi, con không còn gì ràng 
buộc với thế gian nữa. Con muốn trở về gốc 
cây đa, mà con đã trải qua nhiều giờ phút suy 
tư về kiếp sống con người, và yên nghỉ cùng 
Thu. Ở một nghĩa địa cổ Hy lạp, người ta phác 
giác một bia mộ ghi những lời sau đây: "hởi 
người qua đường, hãy nhẹ chân, vì đêm nay 
là đêm cuối cùng ta ngủ được an giấc". Ông 
ta lúc sống chắc trải qua những khổ đau cùng 
cực, nên mất ngủ triền miên. Tôi thì không đến 
nổi như ông song giấc ngủ dài, yên lặng của 
nấm mồ, tôi thầm mong ước được như thế. 

Thì ra nhật ký không viết cho tôi. Mà chỉ là 
những gửi gắm riêng tư. Nam cũng không ngờ 
là tôi trở lại miếu hoang nầy. Chiến tranh, chết 
chóc, chia ly, thời thơ ấu thiếu thốn, đau buồn 
đã hằn lên tâm hồn Nam nhiều đau thương. 
Cha chết sớm, chưa kịp dạy Nam yêu đời. Nếu 
Thu còn sống, chắc Nam cũng yêu đời như ai.

Bác sĩ Phùng Văn Hạnh
 
(Trích trong: Tình Yêu Hiện Sinh Một Kiếp Người)

Nỗi niềm người tỵ nạn
Rồi cũng đến tận chân trời mơ ước
ngợp mắt nhìn những thành phố nguy nga
những cửa hàng diễm lệ nét phồn hoa
và phong cảnh tuyệt vời như tranh vẽ.
vâng đã đến giữa đất trời tươi trẻ!
nơi nhịp đời không giành giật bon chen
sống không còn phải soi mói nhỏ nhen
từng hạt muối từng cọng rau vàng úa!

Ta đã qua bao tháng năm lệ ứa
nghe kẻ thù hằn học thuyết hờn căm
nhưng giả vờ làm bộ rất thương tâm
nơi khoé miệng đầu môi nghe lợm giọng
Ta chán chê mọi mưu mô lật lọng
trò gian manh trên vận nước điêu linh
lưỡi điêu ngoa “giảng” lương thiện hoà bình
loài quỷ quái cao rao mình nhân đạo!

Ta bị ném vào trại tù cải tạo
giữa núi rừng nghe thê thiết vượn kêu
chốn âm u không thấy hướng đi về
kẻ thua cuộc tan hàng đành thúc thủ
Và tang tóc trùm quê hương ủ rủ
ôi đồng bào chúng kềm kẹp khảo tra!
trong ngục tù bao thân xác ra ma
hay vất vưởng nơi rừng sâu nước độc

Khắp đất nước có khác gì địa ngục
bọn hung đồ - lũ cán bộ công an
chúng đè đầu cỡi cổ nhân dân
còn xoen xoét to mồm xưng đầy tớ
Dù muốn sống nhưng làm sao mà thở?
giữa quê hương ngột ngạt những oán hờn
vì tương lai chỉ có một con đường
phải lựa chọn : tự do hay là chết! 

Ta tỵ nạn không phải là đã hết
mà bắt đầu cho mơ ước hồi sinh
bằng đôi tay và bằng cả trái tim
cho Việt Nam phục hưng và giải phóng!
Dù có đến tận chân trời thơ mộng
nhưng vẫn không choán hết cả tầm nhìn
nước người ta đâu có phải quê mình
…đồng bào ta bên trời kia rên xiết
và ta đau nỗi tan nhà mất nước!
 

Đinh Huyền Dương  (Australia 1990)


