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Tui là thằng bảo hoàng, bảo hoàng hơn cả 
Vua! Cái chi nằm trong bộ óc tui rồi thì 

tui không muốn đổi, và cũng không thể đổi 
được. Rứa mới kỳ! Có rứa cho nên từ ngày 
xa Huế đi kiếm cơm ở tận xứ sở của Vua 
Chế Mân hồi xưa, tui cứ bo bo giữ trong 
đầu hình ảnh Huế của tui - Huế của những 
tháng năm đầu đời cho đến khi biết yêu, rồi 
cưới vợ và … bỏ xứ ra đi.

Đi kiếm cơm thời nớ quá cực. Hai cấy 
dôn lương tháng sáu chục đồng giấy lộn 
nhân hai cọng thêm hai đồng sản khoa (ai 
mà biết hai đồng nớ để mần chi!) của mụ 
vợ tui nữa vị chi là một trăm hai mươi hai 
đồng. Mà nghĩ thử coai, mỗi buổi sáng nếu 
tui vô cantine kêu một ly cà phe (không 
có dấu mũ, không phải vì viết sai chính 
tả mà vì cà hoài không phê nên không 

thể goại là cà phê được) với năm điếu thuốc 
Lao Động hay Hoa Mai, Hải Đảo chi đó thì 
cũng tốn hết hai đồng, đi toong một ngày 
“lao động” của một tên thợ mổ! Bởi rứa đành 
nhịn để tiền mua bột “loạn xạ cốc” nuôi con. 

Cực thì cực nhưng hàng năm cũng ráng bồng 
bế nhau về Huế, trước thăm cha mẹ vợ, sau để 
thỏa mãn nỗi nhớ Huế khôn nguôi. Ráng cằn táy 
mua vé tàu ngồi lê ngồi lết mấy ngày trời, chờ 
tới Lăng Cô là bụng dạ bắt đầu sôi lên, qua Thừa 
Lưu, Cầu Hai, Đá Bạc mắt nhìn chăm chăm ra 
cửa sổ. Tới Truồi, Nong ngồi đứng không yên; 
qua Phú Bài, An Cựu nhấp nha, nhấp nhổm 
mong cho tới Ga Huế. Rứa mà khi xuống tàu, 
ra ga đón cyclo về nhà tự nhiên lại buồn thúi 
ruột! Ga Huế không giống như ngày xưa, khi 
tui còn chạy lên chạy xuống nhà thằng bạn có 
bà mẹ mở quán cơm ở đó. Đường Lê Lợi răng 
buồn chi lạ, có mô như những ngày áo trắng 
rợp đường xanh. Xe qua cầu Trường Tiền, thấy 
cái bảng tên Cầu Tràng Tiền tự nhiên nổi giận! 
Trường, không phải Tràng! Trường, không phải 

Huế của tui
Ng Thế Phước
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Tràng nghe, nghe chưa! Để rồi lại càng xông 
máu khi thấy hai bên cầu có hai cái cùm kẹp 
chặt mấy vài cầu. Trời hỡi Trời ngó xuống mà 
coai, cầu mà còn bị cùm huống chi là người! 
Chưa kể là sau ni còn thêm một mớ đèn xanh, 
đỏ, tím, vàng thấy phát khiếp! Về nhà, ngày 
lại ngày, tui xách xe đạp chạy quanh. Tìm chút 
kỷ niệm xưa cho bõ những ngày thương nhớ. 

Về Gia Hội nhìn lại ngôi nhà thời thơ ấu. 
Cái bót Cò, nơi tui thường đi băng để vô nhà 
chừ là Đồn Công An, không dại chi bước vô. 
Vòng qua kiệt Quang Hoa để vô, thấy chỗ mô 
cũng lạ hoắc. Cái bến nước xưa có cây sung 
sây trái, ngôi nhà anh Vạn mé bờ sông, trường 
đá gà cạnh vườn nhà tui, nhà mụ bán chè gánh 
trước mặt nhà tui, nhà Bác Tự có con là anh 
Bé Cọ bị tử thương ở Đài Phát Thanh năm 
nào chừ mô cả rồi, lạ hoắc, nhìn không ra!

Vòng xe vô Tô Hiến Thành thăm ông anh con 
bà cô ruột, qua Diệu Đế vòng về Ngự Viên. Căn 
nhà làm bánh biscuit còn đó mà người không 
biết có còn. Nơi mụ Rớt bán bún gần ngã ba 
chừ nhà muốn sụp. Quay lại đường Ngự Viên, 
dòm vô chè ông Thân, nơi hồi xưa mỗi ngày 
đi học, đi ngang dòm vô mà … thèm! Đối 
diện quán ông Thân là nhà ông Đại Tá, trong 
nớ có o bạn học hồi xưa hay bị thằng quậy là 
tui khỏ đầu. Chỉ tại hồi nớ tui bị ở lại lớp nên 
không chịu học, chỉ đi quậy khắp lớp mà thôi.

Rẽ phải về phía Bãi Dâu. Đi ngang trường 
Gia Hội xưa vang tiếng khóc ngày Xuân, muốn 
vô thắp nén nhang cho những nạn nhân xấu số 
nhưng biết làm răng để thực hiện đây! Xuống 
tí nữa là nhà một o bạn học khác, tui thường 
xuống nhà o vì các em o là đàn em Hướng Đạo 
của tui. Mà khi nớ o chưa là bạn học nên cũng 
chẳng mấy khi noái chuyện, he he! Đi thẳng 
xuống Bãi Dâu nhớ hồi còn học tiểu học, đi 
trại Đầu Thứ Đàn Tuyết Sơn trong Gia Đình 
Phật Tử ở đây, được mẹ mua cho hai miếng 
fromage La vache qui rit để ăn với bánh mì. Lạ, 
fromage hồi nớ ngon hơn chừ nhiều. Chừ tui ăn 

hộp ni qua hộp khác thấy không ngon bằng!

Đạp ngược lại qua cầu Đông Ba. Con 
đường đi học hồi xưa Ngự Viên- Cầu Đông 
Ba-Của Đông Ba-Mai Thúc Loan-Lê Thánh 
Tôn-Đặng Dung cửa trước, Nguyễn Biểu 
cửa sau vô trường Bồ Đề Thành Nội chừ 
quá nhiều thay đổi. Thành Nội xưa hiếm có 
nhà lầu. Đường Mai Thúc Loan nhiều nhà 
xây ngon lành cũng không có lầu, gioải lắm 
là có gác mà thôi. Nhiều thứ để nhớ trên con 
đường ni. Chừ nhà lầu san sát, một ngôi nhà 
cũ chừ thành ba bốn căn lầu cao lỏng chỏng. 
Tui ưa cái chợ Xép lụp xụp gần mấy hồ 
sen hơn nhà lầu sơn vẽ hào nhoáng, trời à!

Tới cửa Hiển Nhơn một thời Quốc Gia 
Âm nhạc và Kịch nghệ Huế mới buồn hơn. 
Biết tìm mô cái rêu phong cổ kính ngày 
ngày tui vô ra nữa. Chừ sơn vàng sơn đỏ 
giống mấy cái am. Đại Nội ơi, Lâu đài còn 
đó, thành quách còn đây mà hồn ở mô rồi! 
Lầu Ngũ Phụng một thời, Điện Thái Hòa, 
Cần Chánh buồn tênh trong lòng thằng con 
xa xứ. Tả vu, Hữu vu nay tráng lệ nhưng 
tui nhớ cái hoang tàn ngày xưa trước Cấm 
cung. Duyệt Thị Đường xưa là trường tui 
học nhạc, nét hoang sơ xưa tìm lại khó làm 
răng. Nhớ khi xưa tan học dưới ánh trăng, 
chừ mô nữa những ngày thanh xuân nớ!

Trở về Hữu ngạn, đi dọc đường Lê Lợi, 
thấy hai hàng long não ủ rũ buồn tênh? 
Cây buồn hay tui buồn đây hè? Tui không 
biết nhưng lòng tui chùng xuống, hàng cây 
xưa nay ủ rũ buồn tênh. Áo trắng xưa, đẹp 
tuyệt những bóng hình, chừ mô cả để cây 
sầu áo não! Trường Đồng Khánh, nơi cả 
bầy em gái tui theo học chừ đổi tên thấy 
lạ lẫm, vì răng? Mụ vợ tui xưa cũng học 
trường ni,một thời đóng vai Trưng vương 
lẫm liệt. Lững thững vô trường, đi từ trước 
ra sau, nhớ một thời những bước chân làm 
hồn tui rung động. Qua Quốc Học thấy 
cũng nhiều thay đổi, chắc tại vì thiếu vắng 
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bạn thâm giao. Nhìn cột cờ bỗng nhớ năm 
nao, đi sinh hoạt bạn mình leo tới ngọn. 
Hồi ức trở về, nhớ mùa Xuân năm cũ, loạn 
binh đao tạm trú dưới trường ni. Ra thăm 
lại Bình phong Long Mã, rồi bước qua 
Bia Chiến sĩ trận vong. Kỷ niệm ngày xưa 
chất chứa trong lòng, chừ mô nữa những 
ngày tươi đẹp nớ. Kìa bến sông, nơi trại bè 
xuôi phố, qua sông Đào về Tiên Nộn hội 
quân. Nhớ quay quắt, và buồn chất ngất!

Viện Đại Học Huế, xưa tui chỉ vô đó có một 
lần khi đi nghe một nữ nghệ sĩ Mỹ độc tấu 
Tây Ban Cầm nhưng chừ bước ngang cũng 
đong đầy cảm xúc. Trường Bình Linh nơi tụi 
tui chơi basquette mỗi chiều chừ không còn 
là trường nữa. Cái cảm giác tiếc nuối ngôi 
trường xưa cũ Pellerin đeo đuổi tui hoài cho 
dù tui không học trường ni. Răng lạ rứa hè!

Vòng Nguyễn Huệ về phía An Cựu, đi 
ngang nhà thờ Phủ Cam, nhà dòng Les Pères 
Rédemtouristes, trường Providence, nhà thờ 
Nhà nước, L’Acceuil bỗng nhớ những Noel 
xưa, lúc thì cùng bạn đi lễ nữa đêm rồi về nhà 
bạn ăn réveillons tới sáng và sau này cùng 
một nàng Tiên tay trong tay dung dăng dung 
dẻ dạo Giáng sinh. Chừ thì thấy khác quá, 
khác quá. Tôi nghiệp cho Huế trong tui ghê.

Bến xe An Cựu, chừ coai có vẻ đẹp hơn 
hồi xưa lụp xụp bụi bặm mà tui lại thấy 
không quen. Tui muốn thấy những chiếc 
xe bus xanh An Cựu-Đông Ba, muốn 
thấy mấy chiếc Dodge, Chevy cũ mèm 
bênh cạnh mấy chiếc Renault rực hai màu 
vàng đỏ của Phi Long-Tiến Lực. Ừ, tui 
bảo hoàng nên đổi đẹp cũng không ưa!

Cầu Thứ Bảy, đường Triệu Ẩu chừ cũng 
nhiều lầu. Có chỗ xây to và đẹp, hình như 
là Trung Tâm Thi Đấu Thể dục Thể thao. 
Vòng về sân vận động Tự Do, nơi một thời 
mới lớn. Dân Nguyễn Tri Phương nên sân 
vận động là nhà. Chạy xe lòng chảo sau giờ 

học Thể dục, chui hàng rào coai cọp đá banh, 
cả chuỗi ngày vô tư lự nơi đây, thằng tui ơi.

Đầu đường Xóm Chỉ là quán cơm Âm 
phủ của bác Thôi. Tui nhớ mãi những lần 
đau ốm, được mẹ cho đoại cháo xương đậu 
xanh là thiếu điều muốn lành bệnh chơ hồi 
nớ chưa từng được kéo ghế nơi đây cho dù 
hắn chỉ là quán bình dân, giá cả không mắc. 

Rẽ ngả sau vô miếu Ông Cọp, qua cống là 
nhà bạn tui, một thời chè Sầu bột lọc bọc thịt 
quay nức danh nước Huế. Bạn hiền xất bất xang 
bang sau 1975, chừ về vườn bày trò đàn hát, tạc 
tượng rồi dông xe khắp mọi miền cùng bà chủ 
ở yên sau. Thôi thì cũng qua một đời, mong có 
ngày gặp lại nhau ôm nhau bằng xương bằng thịt 
chơ tán trên fb không đã xí mô cả bạn miềng hí.

Đám ruộng kéo dài từ nhà bạn xuống thấu Xã 
chừ không còn. Nhà, toàn là nhà! Kỷ niệm xưa 
bừng bừng sống dậy cho dù tui ở đây chỉ có sáu 
năm. Vùng đất ni nhỏ xíu nhưng có tới mấy ôn 
Nghè, ôn Huyện. Ôn Nghè Cơ, Ôn Nghè Hàn vui 
thú điền viên với đám trò nhỏ tại nhà. Ôn Nghè 
Đồng tài hoa đàn hát, thơ văn. Còn Ôn Huyện ở 
trước mặt nhà tui là bà con, Ôn là thân sinh của 
cậu Lê tui, khi nớ là Hiệu Trưởng Nguyễn Tri 
Phương. Tui hay chui rào vô vườn hái đào đỏ 
mặc dù nhà tui có tới ba cây đào xanh. He he, 
trái roai ngoài Bắc, trái mận trong Nam nhưng ở 
Huế thì hắn cứ là đào, ai noái chi thì noái! Ngôi 
nhà xưa của tui chừ không còn ba cây đào nữa 
mà là ba căn nhà lầu mọc choán hết khu vườn.

Ngược lại lên Chợ Cống, thấy moại thứ đều 
đổi thay. Ngôi chợ cạnh cống ngòi chừ đông 
đúc. Chắc có lẽ tại có cây cầu thông về Lại Thế 
quê vợ tui! Quán bún bò trên đường Chợ Cống 
hồi đám Y 15 tụi tui về từ Miền Nam Trung 
phần và Cao Ngyên Lâm Viên tính tiền đoại 
bún mắc gấp hai bình thường chừ không biết 
có còn? Gánh bún o Hoa hồi xưa bán trước 
rạp Hưng Đạo dời về đầu đường Xóm Chỉ, hễ 
cứ thấy tui về là múc cho tui một đoại có cái 
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giò khoanh và mấy lát bò bắp chừ có còn đắt 
khách? Khuôn Phú Lâu xưa tui đi sinh hoạt với 
anh Liên Đoàn Trưởng Hà Thúc Hoan vẫn như 
cũ nhưng có vẻ chật chội hơn. Cái ao bên cạnh 
chùa chừ biến mất, thay vô đó là nhà. Dãy nhà 
Mụ Đội xây cho thuê còn đó nhưng cái sân rộng 
phía trước, hồi tụi tui hay cắm trại chừ không 
còn. Gần đầu đường, vô kiệt là quán café Sông 
Xanh rồi nhà thầy cô Nguyễn Hữu Thứ- Thân 
Thị Giáng Châu khi tui về không mấy đổi thay.

Qua Đập Đá hướng về Vỹ Dạ mới lạ con 
mắt. Những ngôi nhà vườn tuy còn đó nhưng 
đổi thay lạ lẫm vô cùng. Nhà rường xuất hiện, 
nhà lầu, khách sạn, hàng quán rực rỡ muôn 
màu. Nhớ một lần, về uống café Vỹ Dạ Xưa 
với bạn Saigon bị tụi hắn mắng: Coi Huế của 
ông kìa cũng bởi mấy o bưng dọn mặt mày 
xinh xắn, áo dài đẹp đẽ mà mặt lạnh như tiền, 
hỏi không thèm ừ hử thấy ngán ơi là ngán … 
ngẫm! Qua Cồn Hến về Chùa Pháp Hải, nhớ 
Thầy Đức Tâm hiền hòa, nhớ những lần về 
làm Lễ Tinh thần với Thiếu Đoàn Đinh Bộ 
Lĩnh. Dạo một vòng thăm lại mấy lò luộc hến, 
mấy quán chè chừ không còn chòi lá như xưa.

Đi xuống chợ Mới dòm qua một chút. Trường 
Thế Dạ vẫn cũ như dạo nào. Quán giấm nuốc 
xưa có lần được ba mẹ cho ăn chừ không còn 
nữa. Bên tê đường một quán khác mới mở 
trong sân rộng không biết có ngon bằng! Ở 
khúc quanh chừ có hãng bia Huda to đùng án 
ngữ. Đầu chợ Mai dáo dác tìm quanh, chỗ mô 
rồi hàng bún xưa cùng em ăn bữa lỡ, biết anh 
nghèo thiếu ăn em không nỡ, đoại bún to em 
rợt bớt hai phần! Vòng vô Lại Thế quê em, thấy 
cảnh nghèo vẫn theo cùng năm tháng. Cảnh 
quê không đổi, chỉ thấy hàng tre hình như sưa 
hơn thì phải. Nhìn hàng tre nhớ mỗi mùa mưa, 
chạy soi khắp nơi tìm hái nấm mối đem về cho 
mẹ ướp muối tiêu rồi nướng trong lá chuối 
vừa thơm vừa ngon hơn cả mỹ vị cao lương!

Về thăm lại trường xưa Nguyễn Tri Phương. 
Trường thay đổi mà cảnh quan xung quanh 

cũng đổi. Không có phải vì rứa hay không 
mà ít có cảm xúc bồi hồi! Ngôi trường tui 
theo học bảy năm trời chừ là trường cấp 
hai tức là Trung học Đệ Nhất cấp hồi xưa. 
Khách sạn Thuận Hóa trước mặt trường 
hồi xưa chừ hết cửa đóng then cài, cũng 
là khách sạn, có chỗ nhảy đầm hàng đêm 
cho các tay chơi lịch lãm. Tui không biết 
nhảy vì hồi xưa ba tui dọa bẻ què giò 
đứa mô dám bước vô piste nhảy đầm. 

Chạy ra Morin chừ là khách sạn, một 
thời tui quậy phá tại đây. Khi nớ Morin 
chia hai cho Trường Văn khoa và Trường 
Khoa học, tui ở dưới lầu hay đứng ngóng 
lên các người đẹp Văn khoa. Qua Kho Bạc 
một thời tui hay vô ra nộp tiền vô ngân khố 
giúp mẹ tui khi nớ làm thuê cho ông bác 
nhà giàu sụ. Rồi Bưu Điện mà đối diện là 
quán xôi thịt hon, chỗ mà tui ba năm mới 
có một ngày rằm được vô ăn ở đó. Trường 
Lê Lợi xéo xéo bên tê, nơi tui vô học lại 
lớp nhì, thành tên học trò quậy phá, tới chừ 
bạn còn nhắc. Trường Jeanne D’Arc kín 
cổng cao tường, nơi tui chưa từng bước 
vô nhưng Nhà Thờ Phanxicô trước mặt 
trường thì tui đã từng tới đó tập hát cho Ban 
Thánh Ca mặc dù tui là người ngoại đạo.

Lần ra Chaffanjon, nơi mà năm khi mười 
họa tui được ăn một cái pate chaud thơm 
phức, là nơi mà năm 1967 tui đi học lớp 
Anh văn miễn phí ở đó và dịp Noel, được 
coai film Waterloo bridge do Robert Taylor 
và Vivian Leigh đóng. Không biết có điềm 
chi báo trước hay không nhưng đầu năm 
1968 thì Huế nổi cơn khói lửa binh đao 
như trong film tui được coai trước đó! Góc 
tê đường phía đường Ngô Quyền là Đài 
truyền hình Huế, cạnh đó là nhà Thầy Ưng 
Luận, ba của bạn tui. Thấy chẳng có chi lạ 
ngoài nhà Chaffanjon thành Cửa hàng Bách 
hóa. Lần tới Công viên Chiến thắng Hạ 
Lào chừ thêm cái tượng của ai đó tui không 
quen! Nơi nhà thầy Viện Trưởng ở xưa kia 
thì thành Ty Thể dục Thể thao. Café Góp 
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gió, nơi xưa kia tụi tui xép ve ngồi yên thì 
chừ thành cửa hàng bán xe hai bánh Honda 
hay Yamaha chi đó. Ra phía trước, cerle 
sportif chừ có nhiều chỗ bán đồ ăn và café. 
Tui quên dòm, không biết mấy cái peris-
soires có còn hay đã bán làm đồ phế thải. 
Xưa, mỗi sáng cuối tuần, tụi tui dậy sớm, 
chế café bỏ vô thermos rồi đạp xe ra cercle 
thuê mấy chiếc, chèo lên tận cồn Giã Viên, 
gác mái chèo lại với nhau rồi nhâm nhi 
café giữa sông, lúc nớ còn bốc khói cuồn 
cuộn cho tới khi mặt trời lên mới thong 
thả chèo về trả thuyền, tắm một trận rồi 
mới về nhà. Dòm qua bên tê, Thư Viện Đại 
Học Huế vẫn còn đó nhưng ngôi trường 
Thành Nhân rồi sau này là Hưng Đạo thì 
đã được dùng vô mục đích khác rồi! Nhớ 
ngày xưa, hàng ngày lo tới Thư Viện sớm 
để sắp hàng, mong vô trước để mượn cho 
được quyển Chimie générale Collection U 
nghiền ngẫm. Độc một cái là cả thư viện 
chỉ có một quyển nên không cho mượn về 
nhà, đành tốn công chờ chực. Sau ni, tụi 
tui tìm cách lén lén đem ra ngoài, chạy qua 
Ưng Hạ photocopy những trang cần dùng 
rồi lại lén đem vô trở lại mà trống ngực 
đánh thùng thùng, sợ bị bắt gặp thì tiêu! 
Sau lung thư viện, chừ có cả một dãy hàng 
ăn trên đường Trương Định. Có người noái 
cơm hến đó ngon, tui tới ăn một lần rồi biến, 
không khi mô trở lại nữa. Cơm hến chi mà 
thay vì tóp mỡ lại bỏ vô đó một đống mì 
sợi chiên, hôi rình! Quán caf é chị Hoa, nơi 
tụi tui ngồi đồng đập domino uống café ký 
sổ chừ không còn nữa. Chị đã về lại nhà 
bên Gia Hội, gần xéo với bót Cò ngày xưa.

Bệnh Viện Huế chừ cũng thấy lạ. 
Tui ghé vài lần thăm bạn, thăm đàn 
anh rồi thôi vì không muốn chạm mặt 
những người không muốn gặp. Thôi 
thì duyên hết, nợ cũng nỏ còn, cuộc thế 
đổi thay có khi quên đi cho khỏe trí.

Ra phía sau về lại trường xưa, mình lạc 
lõng như khách nhàn du vãn cảnh. Đi một 

vòng hồi tưởng chút tình xưa rồi quay gót. Qua 
Trường Phú Vĩnh, nhớ hồi Tiểu học đi thi giải 
Bóng Bàn và Vũ cầu Học sinh Tiểu học Thừa 
Thiên. Rẽ về ngó ngang nhà cũ ở từ sau Mậu 
Thân cho tới 75 mà có chút chua xót trong 
lòng. Lên dốc Bến Ngự ghé thăm nhà Ông già 
Bến Ngự. Nhớ hồi xưa hay lên bỏ bánh rán 
cho bà cụ con dâu của cụ Phan tức là mẹ anh 
Phan Thiệu Cát. Nhớ nhất là bia mộ hai chú 
chó trung thành Vá và Ky của cụ. Rồi Chùa 
Từ Đàm, nơi tôi thường thơ thẩn bên gốc cây 
bồ đề lượm hạt mỗi lần theo ba tui đi họp Ban 
Hướng Dẫn Gia Đình Phật Tử Trung nguyên 
Trung phần, nơi hàng năm tui dự Lễ Phật Đản, 
nơi mỗi đầu Xuân lên thắp nhang trước khi đi 
viếng mộ ông bà. Nghe đâu giờ chừ chùa cũ 
đã bị đập để xây chùa mới, tui xót xa như mất 
một người thân! Là Phật tử nhưng tui không 
mấy hứng thú với chuyện xây chùa. Tui quan 
niệm chùa còn tốt thì mắc chi phải xây lại, để 
tiền nớ giúp đỡ kẻ nghèo có phải hơn không! 
Nhứt là Chùa Từ Đàm, tui đã quen với chùa 
cũ rồi, xây mới lại thì còn chi là chùa của tui! 
Không biết cây Bồ Đề chừ còn tươi hay đã 
buồn vì vắng cảnh chùa xưa! Không biết tượng 
BS. Lê Đình Thám có còn nơi vườn bông bên 
hông chùa trước nhà Tăng? À mà nhà Tăng 
chắc chừ cũng bị đập rồi cũng nên. Buồn nhiều.

Qua “Con đường Nam Giao thẳng mà không 
bằng” tui đi thẳng lên Đàn Nam Giao. Sau cú 
phá hoại đầy tính “cách mạng”, Đàn Nam Giao 
chừ đã được tái thiết nhưng không còn như xưa. 
Tái phục dựng rồi bày trò tế lễ, còn lớn tiếng 
quảng cáo “Lễ Tế linh thiêng” nghe phát lợm! 
Răng họ không nhớ hồi xưa họ phá nát Đàn ra 
hè? Xưa lễ tế, nhà vua phải rời hoàng cung lên 
trai cung ăn chay nằm đất suốt 7 ngày bảy đêm 
rồi mới vô tế còn chừ thì anh chàng bá vơ mô đó, 
đêm trước còn đi uống bia ôm, bữa sau tới mang 
hia đội mũ mà khấn vái, Trời Đất mô mà chứng 
cho đây! Chạy lên Đồi Thiên An ôn kỷ niệm 
xưa, thấy tàn tạ mà thương vô kể! Hồ Thủy Tiên 
chừ vô bắt mua vé, tui khoải vô. Đồi Thánh Giá 
chừ coi xuống sắc, thương cho Đức Chúa Trời 
chịu tội cho đám chiên ghẻ để chừ hắn tác oai 
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tác quái. Chợt nhớ lại mấy câu thơ hồi còn trẻ:

Kỷ niệm xa về dâng đầy ánh mắt
Nhớ chăng em ngày tháng hạ thần tiên
…..
Ôi ngày xưa!
Vòng qua Lăng Thiệu Trị mới đau lòng 

hơn. Lăng của một vì vua, sau 1975 trở thành 
bãi đậu xe của Công Ty Ô Tô, khi tui về vẫn 
mang dấu tích hoang tàn, không biết chừ có 
được sửa sang! Vòng qua hai lăng Tự Đức, 
Khải Định chỉ đứng bên ngoài vì không muốn 
bỏ tiền mua vé, tuy thấy có khá hơn nhưng 
vẫn lộ nét thô thiển ở những chỗ trùng tu. 

Trên đường về, tui ghé ngang ChùaTừ Hiếu, 
Tường Vân, Thiền Lâm, những nơi chốn tui 
thường lui tới. Một cảm giác bùi ngùi xâm 
chiếm cõi lòng tui. Những ngày xưa đầy kỷ 
niệm với các ngôi chùa Huế như một cuốn 
film quay chậm hiện lên trong trí óc kẻ xa 
quê. Bạn bè chừ mỗi đứa một phương, tìm mô 
thấy những ngày tư lự cũ! Rồi Tây Lộc, Tây 
Linh; rồi Bao Vinh, Thế Dạ, rồi quanh quất 
khắp nơi để nỗi buồn càng ngày càng lớn. Ra 
đi trong độ tuổi thanh xuân, những chuyến 
về thăm ngày càng thưa thớt, cho tới sau 
năm 2000 thì vài ba năm mới trở lại một lần.

 Rồi lần nữa dứt áo ra đi. Rời xa đất tổ, bỏ 
lại đứa con gái rứt ruột đẻ ra một mình đơn 
chiếc, hơn mười năm trời chưa một lần trở 
lại quê hương, vì rứa nỗi nhớ ngày càng lón 
dần. Năm năm trước, trong buổi lễ tuyên 
thệ để trở thành công dân Hoa Kỳ, nỗi đau 
càng dằn xé tâm can. Mỏi mòn trông đợi 
được nhập quốc tịch để bảo lãnh gia đình 
con gái, rứa mà trong lễ tuyên thệ, khi nghe 
người ta cho một phút để từ bỏ quốc tịch, 
tui như rớt tõm xuống hố sâu! Tui không 
còn là người Việt Nam nữa sao! Tui chừ 
mất gốc rồi sao! Lễ xong, nhìn quanh nhìn 
quất thấy thiên hạ mặt mày hớn hở, chụp 
hình chụp bóng lia chia, tui hối vợ tui đi 
về liền tức khắc. Về tới nhà tui nằm vùi 
suốt buổi. Buồn tê tái, buồn thâm trầm!

Tui vốn dĩ là thằng nhớ dai, chuyện chi 
cũng nhớ, nhớ đủ thứ tới nỗi thằng bạn nối 
khố, sau khi tui trả lời cho hắn về một bài 
hát, hắn meo cho tui và chưởi: Mi khùng mà 
răng thứ chi mi cũng nhớ cả rứa! Tui trả lời: 
Bởi rứa tau mới khùng! Chừ tui cũng đang 
khùng vì cái nỗi nhớ Huế quay quắt đang 
hành hạ tui. Để trong bụng không được, tui 
viết ra cho xả bớt nỗi niềm! Ai có nhớ Huế 
mà đọc thì xin đại xá, vì đây chỉ là Huế của tui 
mà thôi. Mà lỡ thấy có chỗ mô giống giống 
thì cùng nhớ với tui cho có bạn. Biết khi mô 
mới được gặp lại Huế của tui hè, Huế ơi!
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