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Bên ngoài trời, nhiệt độ đã lên đến 98 độ 
F, mùa hè như thế là quá nóng đối với cư 

dân tiểu bang Washington, vùng Tây bắc nước 
Mỹ. Còn bên trong phòng đợi của bệnh viện, 
mọi bệnh nhân đều mặc áo quần mỏng thoáng 
mát; nhưng đã có một kẻ khác thường đang đội 
mũ trùm kín đầu, hai tay vòng trước ngực, ngồi 
yên, đầu cúi xuống, mặt chỉ còn chừa hai con 
mắt đăm đăm nhìn sàn nhà như đang suy nghĩ 
mông lung về cái gì đó. Tôi tự hỏi, phải chăng 
anh ta trùm đầu che mặt để đợi hành hung bác 
sĩ như một số bệnh nhân đã làm trước đây? Hay 
anh ta là một người Hồi giáo đi khám bệnh? 
Hoặc anh ta đang chờ người nhà đang gặp bác 
sĩ ở trong kia? 

Hình tướng bên ngoài đặc biệt của anh ta 
quả thật đã gây ấn tượng mạnh nơi tôi khi tôi 
đang nhìn quanh để tìm bệnh nhân của mình.
Tôi gọi tên bệnh nhân: “Mr. John Masterson!” 

Không ngờ lại đúng là người đàn ông trùm 
đầu đó. Anh ta đứng dậy, không gật đầu chào, 
không chìa tay ra bắt, cũng không nói không 
năng, tiến đến rồi đứng sững trước mặt tôi, hai 
mắt vẫn không hề rời khỏi sàn nhà! Tôi ý thức 
được rằng anh ta là bệnh nhân đặc biệt cuả tôi 
kể từ hôm nay; và biết nhiệm vụ của mình e 
là phải lột cái mũ trùm đầu của anh ta rồi đây. 

John im lặng lẽo đẽo theo sau đi vào phòng 
khám của tôi. Sau khi mời anh ngồi ở ghế sofa 
đối diện,  tôi tự giới thiệu lại tên, chức vụ như 
vừa đã làm ở phòng đợi, nói thêm 20 năm kinh 
qua ở trong nghề cùng với chuyên môn sâu về 
bạo hành để tạo thêm niềm tin vào tôi của bệnh 
nhân Mỹ này; rồi tôi bắt đầu phỏng vấn và cho 
một số tests về tâm lý học để chẩn đoán bệnh. 

John đã trả lời câu hỏi đầu tiên về mục đích 
đến gặp tôi như sau: “Doctor, I have anthro-

phobia! (Tôi sợ người!)”  “I have social 
phobia too! (Tôi cũng sợ quan hệ xã hội!)”

Tôi ngộ ra, hèn chi anh ta trùm đầu kín 
mít! Vì sợ người nên anh ta phải dùng 
nó như một hàng rào phòng thủ che chắn 
sự tấn công của kẻ địch. Mặc dù chỉ là 
miếng vải, chẳng thể nào ngăn được cú 
đâm hoặc viên đạn xuyên qua, nhưng 
đó là niềm tin của một kẻ đã khủng 
hoảng niềm tin, một niềm tin chưa chín! 

Tôi hỏi thêm: “Ngoài việc sợ người ra, 
anh còn có thêm triệu chứng gì nữa khiến 
anh không thể chống đỡ nổi mà phải nhờ 
tôi giúp đỡ?” John: “Tôi cảm thấy cô đơn 
và buồn! Tôi thấy căng thẳng và mất ngủ 
triền miên, chỉ ngủ được độ khoảng 2 giờ 
đến 4 giờ một đêm nhưng với ác mộng kinh 
hoàng liên quan đến bố tôi. Cả ngày với 20 
giờ còn lại tôi hầu như không làm gì hết, chỉ 
ở trên giường hoặc lẩn quẩn trong phòng.”

John ngưng một lát rồi nói tiếp: “Tôi 
muốn trở thành một người bình thường 
như bao người đàn ông khác, cũng muốn 
có vợ con, có công ăn việc làm …”John 
lại ngưng nói…, tôi chờ anh ta nói tiếp…. 
nhưng không thấy nói chi thêm nữa, tôi hỏi: 
“Nếu anh không có gì nói thêm, xin anh 
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cho biết cụ thể về quan hệ giữa bố anh và 
anh.  Phải chăng vì bố anh đã đánh đập anh, 
còn anh thì sợ và có ác cảm với ông ấy?”

John: “Bác sĩ nói đúng. Tôi ghét bố tôi, 
vì ông ta là một người nghiện rượu, cộc cằn 
với mẹ tôi, người mà tôi rất thương… Ông 
ta rời nhà đi làm việc từ sáng sớm và trở 
về nhà vào lúc 3 giờ chiều là bắt đầu uống 
rượu và chơi stock. Ông la mắng bất kỳ 
ai, kể cả mẹ tôi, những người mà ông thấy 
trước mặt vào lúc đó. Có lần tôi bênh mẹ, 
tôi bị ông siết cổ đến nghẹt thở trong cơn 
say của ông ta; mẹ lao vào cứu tôi, bà bị 
đánh văng ra. Tôi chụp điện thoại gọi cảnh 
sát, ông rút súng dí vào đầu tôi đòi bắn nát 
óc nên tôi không dám hó hé chi nữa. Tôi 
không dám bỏ nhà đi vì tôi không có công 
ăn việc làm, vả lại tôi cũng muốn bảo vệ 
mẹ. Từ 3 giờ chiều cho đến nửa đêm tôi 
không dám bước xuống lầu đến nhà bếp 
để ăn tối, vì phòng làm việc của ông ở sát 
phòng ăn. Tôi chỉ dám lén xuống ăn vào 
nửa đêm, sau khi ông và mẹ tôi đi ngủ.”  

Nói đến đây John bắt đầu rươm rướm nước 
mắt, rồi kể tiếp: “Tôi bị ông ta đánh đập từ 
hồi còn nhỏ cho đến năm tôi 17 tuổi, từ đó 
ông nhà trên tôi nhà dưới, ông nhà dưới tôi 
nhà trên hoặc thu mình trong phòng riêng. 
Tôi cũng tránh gặp mẹ tôi vì bà la rầy tôi về 
chuyện tôi không chịu đi làm, nhưng bà đâu 
có biết là tôi bị panic attacks (cơn hoảng sợ) 
đã 13 năm nay rồi! Khi cơn hoảng sợ kéo 
đến, tôi như ngộp thở, mồ hôi vã ra, tim đập 
nhanh, thở gấp, choáng váng mặt mày, da 
xanh tái, tưởng gần như chết tới nơi; cứ hai 
hay ba ngày xảy ra một lần như vậy, bệnh 
xảy ra thường xuyên hơn nếu tôi đi ra ngoài 
một mình. Tôi sợ người đến mức mà khi tôi 
lên xe bus, tôi thường ngồi một mình trong 
góc, trùm đầu lại, chú ý lắng nghe những 
bản nhạc mình thích trong cell phone để 
lơ đi cái cảm giác cô đơn và hoảng sợ...“

Khi John nói đến đây, bỗng dưng tôi có ý 

nghĩ so sánh nỗi sợ hãi của John thấy na ná với 
nỗi sợ hãi của người Việt mình khi bị người cha 
say rượu đánh. Tôi hỏi tiếp: “Thế còn cảm giác 
cô đơn của anh kéo dài mấy năm rồi? Mức độ 
trầm cảm đến đâu?”

John: “Năm nay tôi được 37 tuổi, bệnh trầm 
cảm của tôi kéo dài đã gần 23 năm, bắt đầu từ 
sau khi bạn gái middle school (trung học đệ 
nhất cấp/cấp II) bỏ tôi để theo thằng bạn khiến 
tôi không còn thiết tha chi việc học nữa, tôi đau 
khổ muốn quyên sinh mấy lần; rồi trở nên tệ 
hại hơn kể từ năm ông ngoại của tôi mất khi 
tôi 24 tuổi. Tột cùng của sự tệ hại đó là tôi đã 
tự cắt mạch máu tay 3 lần vào 9 năm trước đây 
để tự tử, sau khi tôi bị mất job (2008). Tôi đã 
được đưa đi cấp cứu và đã từng gặp bác sĩ tâm 
thần (psychiatrists) và bác sĩ tâm lý (psycholo-
gists), nhưng đã phải bỏ dở điều trị vì medical 
insurance bị cắt. Hiện nay ý nghĩ tự tử chỉ 
thỉnh thoảng xuất hiện thoáng qua mà thôi.”  

Tôi nhủ thầm trong bụng: “Anh chàng này 
chỉ mới mất có một ông ngoại, mới chỉ có bị 
mất job có một lần mà đã tự tử! Nếu anh ta mà 
biết được ở dưới chế độ cộng sản Việt Nam, 
nhà nhà đói ăn, thiếu thuốc chữa bệnh khiến 
ông nội, ông ngoại, bà nội, bà ngoại đều sớm 
tiêu diêu miền cực lạc; còn trai tráng con sĩ 
quan, công chức chế độ Việt Nam Cộng Hòa 
vĩnh viễn không được nhà nước tuyển dụng thì 
ở đó mà tự tử! Sướng quá hóa quờn! Cũng may 
là anh ta không còn ý định tự tử nữa.” 

Đến đây thì tôi đã chẩn đoán được bệnh và 
báo cho anh ta biết anh ta bị  rối loạn căng thẳng 
hậu tổn thương tâm lý (Post Traumatic Stress 
Disorder, PTSD); trầm cảm (Major Depressive 
Disorder, Recurrent, Servere Without Psychot-
ic Features, MDD) và rối loạn lo lắng thông 
thường (Generalized Anxiety Disorder, GAD). 
Rồi cho anh một cái hẹn gặp tôi vào tuần sau.

Vẫn trùm đầu như lần trước, John đã trở 
lại như đã hẹn, cho thấy anh ta rất muốn 
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được điều trị dù rằng những cơn hoảng sợ là 
một rào cản lớn cản trở  việc bước ra khỏi nhà. 
Tôi cho rằng nỗ lực đến được bệnh viện một 
mình hôm nay là thế mạnh đầu tiên của anh ta, 
nó có sức mạnh tương đương với câu ca dao 
xứ Huế của tôi:  
 
Thương nhau tam tứ núi cũng trèo, 
Thất ngũ sông cũng lội, cửu 
thập đèo cũng leo!

Tôi vui vẻ mở lời: “Welcome you to come 
here again! Lần trước chúng ta đã hoàn tất việc 
chẩn đoán, lần này chúng ta sẽ thảo luận mục 
tiêu điều trị cùng phương pháp trị liệu khả thi. 
Xin anh vui lòng cho biết triệu chứng nào anh 
muốn được ưu tiên điều trị.“ John không trả 
lời thẳng vào câu hỏi của tôi mà chậm rãi hỏi 
ngược lại khiến tôi chưng hửng: “Xin bác sĩ 
cho tôi biết sự khác biệt giữa 2 bệnh PTSD và 
GAD.” 

Hít vào một hơi thở, tôi nhẹ nhàng giải thích 
rằng cả hai bệnh đều hàm ý đến lo lắng nhưng 
GAD bao hàm lo lắng đủ thứ, ví dụ lo lắng về 
thiếu hụt tiền bạc, về không có công ăn việc 
làm, không có nhà ở, không có xe đi làm, lo về 
bệnh tật ...; còn PTSD thì liên quan đến việc 
do bị ai đó đe dọa giết mình,  như chiến tranh, 
bị tai nạn xe cộ, bị hiếp dâm, bị hành hung hay 
khủng bố...Thoáng ngước mắt hoài nghi nhìn 
tôi, John hỏi: “Vậy thì cách thức điều trị giống 
nhau hay là khác nhau?”  

Đây là một câu hỏi thông minh, và là một 
thế mạnh nữa của John dù anh ta chưa xong 2 
năm ở college. Tôi lấy làm mừng vì biết rằng 
phương pháp điều trị trí tri (cognitive therapy) 
sẽ phù hợp với loại bệnh nhân thích lý luận như 
anh ta. Tôi gật đầu tỏ vẻ hài lòng với câu hỏi đó, 
đáp: “Vừa giống nhau, vừa khác nhau, anh biết 
tại sao không?” John trả lời rất logic và thành 
thật: “Nếu tôi biết rồi thì tôi đâu cần hỏi ông!”

Tôi ôn tồn đáp: “Như đã nói ở trên, cả GAD 

và PTSD đều có điểm chung là lo lắng, do 
đó phương pháp điều trị tâm lý cho cả hai 
là giảm stress bằng thư giãn; nhưng chúng 
lại có những nhân tố kích động (triggers) 
khác nhau nên cũng có những phương 
pháp điều trị đặc thù; chẳng hạn triggers 
của GAD là thiếu thốn nhu cầu vật chất thì 
bệnh nhân rất cần sự giúp đỡ của các cán sự 
(case managers), còn triggers của PTSD là 
những internal và external triggers gây tổn 
thương tâm lý thì vai trò của các bác sĩ tâm 
lý và bác sĩ tâm thần là thích hợp.”  “Tôi 
sẽ giải thích sâu hơn nữa về các trường 
phái điều trị bằng tâm lý học khi đúng 
dịp; nhưng trước hết xin anh tự đánh giá 
mức độ nghiêm trọng của các triệu chứng 
theo thang điểm từ 0 (không có gì đáng 
kể), 5 (nghiêm trọng vừa phải) đến 10 (rất 
nghiêm trọng, bao gồm cả ý muốn tự tử).”

John nhăn mày  suy nghĩ một lúc rồi nói: 
“Mức độ nghiêm trọng của hoảng sợ là 
8/10, cô đơn là 5/10 và lo lắng là 5/10. Bác 
sĩ tin là có thể loại bỏ giùm cho tôi những 
triệu chứng ấy, nhất là chứng hoảng sợ được 
chứ? ” Tôi nhận xét hàm ý câu hỏi của John 
“Bác sĩ tin là có thể  loại bỏ được những 
triệu chứng hoảng sợ ấy không?” trông có 
vẻ như anh ta không tin tưởng nơi tôi cho 
lắm, mà cũng đúng thôi vì hầu hết những 
bệnh nhân PTSD đều hoài nghi người khác 
và đặc biệt là hoài nghi cả nơi bản thân 
mình nữa. Do đó trước hết tôi cần gia tăng 
niềm tin của anh nơi kiến thức chuyên môn 
của tôi, sau đó sẽ giúp cho anh ta đạt được 
những thành tựu trị liệu để có được niềm tin 
nơi bản thân.

Tôi giải thích: “Sợ là một cảm giác như 
các loại cảm giác bình thường khác của 
động vật như thương, ghét, buồn, v.v. ... 
Chỉ có sỏi đá mới không có những cảm 
giác này (hơi mâu thuẫn với nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn: “Ngày sau sỏi đá cũng cần có 
nhau!”). Nhưng “Sợ” sẽ trở nên bất thường 
hoặc trở thành bệnh lý khi sợ hãi thái quá. 
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Có người đương đầu được với nỗi sợ hãi 
thái quá nhưng cũng có người không thể 
đương đầu được; đó là do các tế bào não 
không đủ sức cân bằng hormones trong não 
bộ, hoặc do không biết cách đối phó với 
những internal và external triggers, hoặc 
là do cả hai. Các bác sĩ tâm thần sẽ kê toa 
thuốc giúp bạn cân bằng lại hormones, còn 
các bác sĩ tâm lý sẽ giúp cho bệnh nhân tự 
cân bằng hormones hoặc đối phó một cách 
hiệu quả với những sợ hãi thái quá đó.”

John phấn khởi : “Nghe bác sĩ nói bệnh 
nhân có thể tự mình điều trị được bệnh sợ 
hãi mà không dùng thuốc, quá ư là hấp 
dẫn!” Tôi khiêu khích: “Miễn là anh thích 
thì đâu có gì khó! Anh sẵn sàng chưa?” John 
nhìn thẳng mặt tôi, không chút do dự: “I am 
ready!” Tôi biết cá đã cắn câu liền nói: “Thế 
thì tuần này anh cố gắng thực hiện tốt cho 
tôi 2 điều này: 

- Một, là nếu bố anh la mắng “đúng” 
điều anh đã làm sai hoặc chưa làm xong; 
anh không cần phải sợ hãi, hãy trả lời như 
sau, không thêm không bớt một chữ nào: 
“You’re right, thank you for your remind-
ing me!” Tôi cam đoan là không những rất 
an toàn cho anh mà bố anh còn thích anh 
nữa đó. Còn nếu cha anh chỉ trích “sai” 
những điều anh đã làm đúng hoặc anh đã 
làm xong việc rồi mà ông ta vẫn cứ chỉ 
trích; anh cứ lắng nghe, ghi lại những 
gì ông la mắng, rồi báo cho tôi hay sau.”

- Hai, là 3 ngày đầu tiên anh hãy ra khỏi 
cửa ngõ 2 lần, vừa bước vừa đếm đủ 20 
bước, không dư không thiếu, rồi quay trở 
lại phòng anh. 3 ngày sau đó anh cũng 
bước ra khỏi của ngõ 2 lần, vừa bước đếm 
đủ 40 mươi bước, không dư không thiếu, 
rồi về lại phòng anh. Đúng 7 ngày sau anh 
trở lại gặp tôi và cho biết kết quả nhé.” 

John rất lấy làm ngạc nhiên về những gì tôi 

dặn dò. Và đúng 7 ngày sau anh ta trở lại mang 
theo một tập vở để ghi chép. Hành vi này cho 
thấy niềm tin của anh nơi tôi và nơi chính anh 
ta đã tăng, dù rằng đầu và mặt vẫn còn trùm kín. 
Với ánh mắt tươi vui, anh ta nhìn vào mắt tôi 
và báo cáo: “Thưa bác sĩ, tôi đã thực hiện đúng 
như bác sĩ đã dặn, không có gì trở ngại xảy ra.”

Tôi gật đầu khích lệ và hỏi: “Tốt lắm! Anh 
rời nhà khi mấy giờ?” John: “10 giờ sáng và 1 
giờ chiều.” -“Sao anh không đi sớm hơn hoặc 
muộn hơn một chút?” -“Tôi sợ đám học sinh 
nhìn tôi trong lúc chúng chờ xe bus của trường 
đến đón. Hoặc trễ quá vào buổi chiều thì lại là 
lúc chúng bãi trường.” Lời khai này cho thấy 
John sợ đám đông, sẽ rất khó cho anh ta xin 
được việc và cũng rất khó mà làm việc được 
lâu dài nơi đông người. Tuy nhiên, nay anh ta 
có thể rời nhà một mình, ngày 2 lần, đó là một 
tiến bộ thấy rõ, tôi phải khen ngay để cũng cố 
thêm niềm tin nơi anh ta:

“Xin chúc mừng sự tiến bộ của anh! Nếu anh 
đã bước đi được 40 bước một mình, tôi tin rằng 
bước 100 bước một ngày trong 3 ngày tới và 
150 bước trong 3 ngày sau đó cũng sẽ chẳng 
làm khó được anh. Anh dám thử không?” Được 
tôi cổ vũ như thế, John đáp không ngần ngại: 
“Tôi sẽ cố gắng, miễn là ông giúp tôi.” “Hẳn 
nhiên rồi! À còn chuyện của bố anh, ông có la 
rầy chi anh đến không?”

“Thưa không; vì tôi vẫn tránh gặp mặt ông.”  
“Mà tôi cũng xin nói thêm cho ông biết là cha 
tôi thường hay chửi tôi mà toàn là chửi sai 
không thôi à, ít khi chửi đúng lắm! Chẳng hạn 
tối hôm qua lúc 12 giờ khuya, tưởng ông ấy ngủ 
rồi, tôi xuống bếp tìm đồ ăn vì đói bụng quá. 
Tôi đã cố gắng yên lặng ăn, xong nhẹ nhàng lên 
lại phòng ngủ. Không ngờ, ông mở cửa ra hét: 
‘Get out! Why do you bother my sleeping?’”

Ánh mắt John trở nên hằn lên, nói trong bi 
phẫn: “Tôi muốn hét vào mặt ông rằng: ‘Ông 
sai, tôi không có làm ồn... ông làm ồn thì có 
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Anh ta ghi chép cẩn thận và thực hành 
khá thành thạo về phương pháp vừa 
mới học sau khi luyện lui luyện tới với 
tôi về một số tình huống xung đột đã 
xảy ra giữa anh ta và ông bố trước đây.

Vù một cái, John trở lại sau hai tuần; 
không đợi tôi hỏi, anh khai báo ngay: 

“Thưa bác sĩ, hai tuần vừa rồi mỗi ngày tôi 
đi bộ được một mile với mẹ tôi; tôi cũng 
đã áp dụng thành công 2 phương pháp của 
bác sĩ. Mẹ tôi có khen  rằng “Honey, you’re  
than better before!””Tôi mừng cho anh ta, 
khen ngay: “Xin chúc mừng! Cứ tiếp tục, 
và cũng nhớ chia xẻ những câu hỏi mà tôi 
đã hỏi anh cho mẹ anh biết với, để bà áp 
dụng vào việc giúp cho bố anh bỏ bớt uống 
rượu; ngoài ra nếu có dịp anh hãy áp dụng 
những gì anh đã học được với cả bố anh 
nữa đi nhé, tôi rất tin nơi anh.” John nói: 
“Mẹ tôi bảo là phương pháp đó không thể 
áp dụng thành công nơi một người nghiện 
rượu như bố tôi được.” Tôi giật mình tự nhủ 
là bà ấy nói đúng lắm; tuy vậy tiết lộ của 
John cho tôi thấy là quan hệ của hai mẹ con 
khá tốt. Vậy thì tôi cần khuyến khích anh ta 
liên minh với bà ta để mà đương đầu với sự 
trấn áp của ông bố mới được, tôi nói ngay: 
“John, nếu thế thì anh chỉ tạm thời áp dụng 
hai phương pháp đó khi có mẹ anh ở nhà và 
khi ông ấy tỉnh rượu...” John vặn lại: “Bác 
sĩ cho tôi biết rằng là tôi có thật sự cần có 
ông ta trong cuộc sống của tôi hay không? 
Bây giờ là mùa hè, quá nóng; nhưng ông 
không cho bật máy điều hòa không khí, làm 
sao tôi chịu cho thấu?”

Tôi hỏi: “Tại sao bố anh không cho bật 
máy điều hoà không khí?” John trả lời: 
“Có thể ông ấy muốn tiết kiệm điện và 
cũng có thể ông ấy không cảm thấy nóng 
vì ông ấy ở tầng trệt còn tôi ở trên lầu!” 
Tôi đáp: “Thế thì hãy bàn với mẹ anh để 
mẹ anh giúp cho, được không?” John nói: 
“Vâng, tôi sẽ nói với bà. À, mà mẹ tôi bắt 
đầu đổi ca làm việc từ ca chiều như lâu 

...’; nhưng tôi đã không đủ can đảm cự lại 
như thế, vì tôi sợ bị ông nổi sùng bóp cổ và 
cũng sợ mẹ tôi bị đánh do bênh tôi như trong 
quá khứ, nên đành ngậm miệng rút lui vào 
phòng cố thủ. Tôi rất căm hận mình, và cũng 
hổ thẹn khi so sánh mình với bạn bè cùng 
lứa nhưng không làm chi được hơn. Tôi là 
một thằng tồi nhất thế gian, nên mẹ tôi cũng 
chẳng thương tôi, người tình cũng bỏ tôi mà 
đi,  tôi chẳng có bạn bè... hoàn toàn cô đơn!”

Nghe John kể xong tôi cũng muốn hét to lên 
“Sao anh hèn thế?”; nhưng kịp thời nhận ra anh 
ta chỉ là nạn nhân, cần được cảm thông hơn là 
chỉ trích, nên lớn tiếng hỏi: “Thế thì việc nhịn 
nhục, ‘1 sự nhịn 9 sự lành’ của anh có làm cho 
ông ấy bỏ đi cái thói bạo hành hay vẫn là tính 
nào tật ấy?”John lắc đầu chán nản: “Không 
những vẫn tính nào tật nấy mà còn tồi tệ hơn!” 
Đó là sự thật về thói quen của con thú quen 
mồi, bắt nạt được một lần là sẽ bắt nạt mãi mãi. 
Kiếp nô lệ vẫn mãi mãi nô lệ nếu không “dậy 
mà đi”. Nhưng làm thế nào để dậy mà đi trong 
lúc vẫn còn phải phụ thuộc vật chất, nơi ở và 
nhất là tinh thần đã suy sụp bởi văn hóa sợ hãi 
của cá nhân đó?  Đúng thế phải dậy mà đi. Tôi 
nói với John như ra lệnh: “Anh phải khoá cái 
miệng chửi bới của ông ấy lại, bằng cách làm 
như thế này nhé: trước hết anh hít sâu vào rồi 
thở ra 3 lần cho dịu người và dịu giọng lại, rồi 
dùng mệnh đề mở đầu bằng chữ NẾU như sau: 
‘Bố à! NẾU con đã quấy rầy giấc ngủ của bố, 
thì con xin lỗi.” Sau đó rời hiện trường ngay. 
Tôi giải thích sâu thêm để anh ta yên tâm mà áp 
dụng: “Khi anh dùng chữ NẾU có nghĩa là nếu 
bố anh cho rằng anh đã quậy giấc ngủ của ông 
ta thì đó là phần nhận thức của ông ta, còn riêng 
anh thì không phải như vậy, nhưng anh không 
cần phải cãi lại làm chi. Vì cãi lại sẽ làm cho 
xung đột leo thang rồi bạo hành bùng nổ, mà kẻ 
chiến bại sẽ thuộc về anh hoặc thuộc về cả hai 
người. Hơn nữa khi anh dùng mệnh đề “NẾU” 
sẽ có cái lợi là cả  hai bên đều nghĩ mình là kẻ 
thắng cuộc. Bố anh sẽ hài lòng vì được anh xin 
lỗi, còn anh thì đã làm cho bố anh im miệng 
một cách an toàn!”
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nay sang ca sáng từ 3 giờ sáng đến 12 giờ 
trưa, e rằng khó cho tôi đi bộ buổi sáng mà 
không có bà, vì tôi vẫn còn ngại gặp mấy 
đứa học sinh đứng chờ school bus. Tôi thấy 
rằng dù tôi đang có tiến bộ, nhưng tôi muốn 
hồi phục nhanh hơn nữa do đó cần uống 
thuốc chống sợ hãi. Tôi cũng muốn đi bỏ 
báo mỗi sáng sớm để có tiền và lấy một vài 
lớp học online, không biết có được không?”

Tôi trả lời: “Được chứ, tôi sẽ giới thiệu cho 
anh gặp bác sĩ tâm thần bên cạnh phòng để 
có thuốc uống. Anh cũng có thể lấy thử một 
vài lớp part time, dễ học để lấy đà. Riêng về 
công ăn việc làm thì theo tôi, trước hết anh 
nên kiếm việc làm thiện nguyện vài giờ một 
tuần, sau đó tăng dần lên, cho đến lúc không 
còn sợ hãi khi tiếp xúc với mọi người; 
nhưng trước mắt anh phải thường xuyên tập 
luyện 2 phương pháp đã học để ứng phó với 
những người gần gũi tại nhà như mẹ anh, 
bố anh, những người hàng xóm và đám học 
sinh chờ school bus, rồi dần dà với người 
lạ nơi chợ búa cho được cái đã rồi hãy tính. 
Gắng lên nhé, tôi chờ tin tiến bộ của anh.” 

Rồi lại hai tuần trôi nhanh, vẫn cái mũ trùm 
trên đầu và mặt, John báo cáo: “Tôi rất vui vì 
tôi đã đi bộ 2 miles một ngày, lại có thể một 
mình đi trước mặt đám học trò mà không 
hề sợ chi hết... Tôi đã giúp mẹ tôi nấu ăn và 
nhờ chuyện trò qua lại trong những lúc này 
mà tôi biết bà không thích Dough (người 
bà con xa đang tá túc trong nhà), vì anh ta 
ngủ nơi living room làm cản trở sinh hoạt 
của bà. Tôi đã mạnh dạn nói thẳng với anh 
ta là dọn ra garage mà ngủ. Mẹ tôi đã khen 
sự tiến bộ của tôi khiến tôi rất tự hào. Mẹ 
đã mua cho tôi một cái máy điều hoà nhiệt 
độ cá nhân đặt trong phòng riêng của tôi.”

Nhưng điều không may đã xảy đến cho 
John vào tuần sau đó vì anh đã bị phản ứng 
phụ với thuốc Paxil sau khi gặp bác sĩ tâm 
thần. John báo cáo: “Sau khi uống thuốc ấy 

vào, tôi thấy gai gai, rần rần nơi bàn tay, rồi 
cánh tay như bị liệt (numbed), con ngươi mở 
lớn, rồi cơn hoảng sợ ập đến, ngộp thở giống 
như đi vào cõi chết ... Tôi vội vã gọi crisis line 
và poison control services như lời ông dặn dò 
tôi trước đây. Họ bảo tôi phải mang theo mấy 
vị thuốc đó đến phòng cấp cứu ngay. Tôi cũng 
đã gọi cho y tá của vị bác sĩ tâm thần và cô y tá 
bảo rằng tôi đến gặp ông ấy vào 9 ngày sau.”

Hai tuần tiếp sau đó, John lại gặp tôi dù rằng 
mũ vẫn còn trùm đầu như thường lệ nhưng 

giọng nói có phần hồ hởi: “Bác sĩ ơi! Tôi đã 
có thuốc mới: Effexor và Prazosin. Bây giờ tôi 
cảm thấy tâm trạng tốt hơn dù rằng huyết áp 
có hơi cao một tí. Khi đi ra ngoài tôi không 
còn sợ người ta nhìn tôi nữa, ngược lại tôi còn 
có thể nhìn thẳng vào mắt họ; ngoài ra không 
những đi bộ xa hơn mà tôi còn chạy lúp xúp 
30 phút mỗi ngày. Tôi lại vừa kết thúc tốt phần 
một của lớp học online. Dạo này tôi ăn rất ngon 
miệng. Tuy vậy tôi muốn ông giúp cho tôi bỏ 
hút thuốc, hiện tại tôi hút một gói một ngày!”

Tôi ngạc nhiên vì trong ngày đầu tiên tôi đã 
thăm dò về  việc nghiện thuốc phiện, thuốc lá 
và uống rượu nhưng anh đã không khai báo chi 
hết.  Tôi liền hỏi: “Anh nghiện thuốc lá được 
mấy năm rồi?” John thành thật khai: “ Thưa, 
được 13 năm, còn Marijuana thì năm khi mười 
hoạ mới hút một lần. Tôi hút thuốc để chống 
lại những cơn hoảng sợ; cho nên tôi ngần ngại, 
không biết có nên bỏ hút thuốc hay không.”

Bỏ hút hay tiếp tục hút là do đầu óc cá nhân 
người đó quyết định; chẳng một bác sĩ nào, 
một quan toà nào có thể  ra lệnh cho bệnh 
nhân nghiện phải bỏ hút thì người đó lập tức 
bỏ hút được ngay. Đến đây thì tôi biết John 
đã bước qua giai đoạn từ chối bỏ hút thuốc 
(precontemplation stage), đang ở trong giai 
đoạn nửa muốn bỏ nửa muốn không (contem-
plation). Tôi muốn anh vượt qua giai đoạn này 
và giai đoạn kế tiếp (chuẩn bị bỏ hút, prepara-
tion) để nhảy ngay vào giai đoạn bỏ hút (action). 
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nói là để bỏ hút thuốc thì làm ngược lại?”

Tôi khen anh ta: “Anh rất thông minh, 
đúng thế! Thật ra người nghiện thuốc lá có 
thể bỏ được ngay tức khắc, tùy theo ý chí 
của mỗi người; nhưng trong trường hợp của 
anh thì hơi khác, vì việc hút thuốc gắn chặt 
với sự sợ hãi (được gọi là co-morbidity), sẽ 
rất khó cho anh để ngưng hút cái rụp. Tôi 
e rằng nếu việc ngưng cái rụp mà không 
thành công sẽ làm anh mất niềm tin khiến 
anh hút lại và hút nhiều hơn nữa; không 
những thế sự mất niềm tin này cũng sẽ 
làm cho cơn sợ hãi tái phát tồi tệ hơn xưa.”

John góp ý: “Oh, No! Tôi không muốn 
bị những cơn sợ hãi hành hạ nữa. Tôi thích 
giảm hút thuốc từ từ, nhưng chắc ăn.” Tôi 
vạch ngay kế hoạch cho John: “Nếu anh 
muốn ngưng hút thì bắt đầu từ ngày mai, 
cứ 3 ngày giảm bớt 2 điếu. Nên nhớ rằng 
vạn sự khởi đầu nan, ngày đầu tiên rất 
quan trọng; nếu anh vượt qua được ngày 
đầu tiên, anh sẽ qua được ngày thứ 2... thứ 
3... Anh phải thành công vì sự thành công 
của anh sẽ là một tấm gương sáng cho bố 
anh noi theo để giảm hoặc bỏ uống rượu,  
hạnh phúc của gia đình anh đang tuỳ thuộc 
vào sự thành công này của anh.”  “Riêng về 
việc giảm sợ hãi nơi công cộng, anh cứ tiếp 
tục như thường lệ, nếu được anh thử đi chợ 
một mình, gặp người đi ngược chiều cách 
10 feet hãy mĩm cười với họ, cách 5 feet 
hãy gật đầu chào họ; anh sẽ thấy thiên đàng 
hiện ra trước mặt anh.”  “Một trong những 
chợ anh nên ghé là chợ ‘CO-OP’ (một loại 
chợ bán các sản phẩm organic của nông 
dân quanh vùng) để trải nghiệm chống sợ. 
Tôi sẽ gọi điện thoại trước xin cho anh làm 
thiện nguyện ở đó, anh đừng ngại khi đưa 
business card của tôi cho họ thấy. Chúc anh 
may mắn. Cho tôi gởi lời thăm mẹ anh.”

John không đến theo khoảng thời gian 
như đã hẹn mà một tháng sau đó mới 

Tôi liền tấn công vào tư duy tiến thối lưỡng 
nan đó của John: “Anh đã từng đụng nhẹ tay vào 
ống khói bằng sắt lâu năm của nhà bếp chưa?”  
John: “Có, đã từng. Tôi thấy nó mục và đổ sụm 
xuống ngay khi tay tôi đụng vào nó.” Tôi gật 
đầu đồng ý: “Anh nhận xét rất đúng! Đồ bằng 
sắt mà còn bị như vậy bởi tác hại của thuốc 
lá; huống hồ chi là bằng thịt? Anh thấy có nên 
tiếp tục hút thuốc để rồi cuống họng và hai 
lá phổi của anh giống như ống khói mục nát 
kia?”John thở ra: “ Ghê thật! No, no more!”

Vậy là tôi đã thành công trong việc chinh 
phục John tự mình quyết định chấm dứt hút 
thuốc. Tôi biết rằng có được quyết định bỏ 
hút thuốc cùng lúc với việc loại bỏ sợ hãi thật 
không dễ dàng gì; vì sợ hãi và nghiện hút thuốc 
lá gắn chặt với nhau như là một chiếc mũ kép 
2 lớp. Cần phải tách chúng ra. Muốn như thế 
John cần phải nhận chân ra cái sai của quan 
điểm cho rằng hút thuốc lá chống được sự sợ 
hãi, tôi hỏi: “Trước đây khi chưa gặp tôi, anh 
đã hút thuốc. Vậy thì hút thuốc có giúp cho anh 
bớt sợ không?” John chưng hửng, ấp úng biện 
bạch: “À.. .À ... À ... có giảm sợ đó chứ ...” Cố 
chấp sai trái nầy của John cần phải bị đánh gục, 
tôi hỏi ngay: “Nếu đã bớt sợ, tại sao anh phải 
tìm đến tôi?”

John cấm khẩu không trả lời được. Tôi biết 
phương pháp trí tri (cognitive therapy) này đang 
tác động mạnh lên đầu óc anh ta. Tôi nhè nhẹ mở 
đường để anh ta tự tìm lối thoát, bằng cách hỏi: 
“Ngoài cách hút thuốc để chống sợ, không còn 
cách nào khác nữa hay sao?”John suy nghĩ một 
lúc rồi lắc đầu: “Tôi chịu thua, không biết! Xin 
ông bày cho!” Đây đúng là lúc phải quẳng cho 
anh ta chiếc phao; tôi bèn cho anh đầu mối để 
nhớ lại: “Thật ra chính anh đã tự mình giảm sợ 
một cách thành công khi đi ra ngoài một mình;  
anh có nhớ anh đã áp dụng phương pháp  
nào không?” John suy nghĩ một lúc rồi bật lời: 
“A! Tôi biết rồi! Ông đã bày cho tôi phương 
pháp vết dầu loang, bắt đầu bằng việc rời xa nhà 
một mình từ 20 bước, tăng dần lên 40 bước, rồi 
100 bước ... rồi 2 miles ... Phải chăng ông muốn 
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đến. Tôi chưa kịp chào thì John đã chìa tay 
ra bắt lấy tay tôi, lắc mạnh và mở lời trước:  
“Xin chào bác sĩ, bác sĩ mạnh giỏi chứ!”Tôi 
ngạc nhiên về sự cởi mở hơn thường lệ của 
John, nên bật miệng: “Ah.... Tôi khoẻ ... 
lắm, khoẻ lắm .... Cám ơn lời hỏi thăm của 
anh ....”

Sau khi vào phòng và yên vị, John mở sổ 
tay ra và báo cáo một cách trịnh trọng: “Tôi 
đã đi làm thiện nguyện tại chợ CO-OP một 
ngày một tuần, nhưng chỉ có 3 giờ; rất vui, 
rất vừa sức! Tôi đã tự nguyện chấm dứt hút 
thuốc được 3 ngày rồi.  Mẹ tôi đã rủ tôi đi 
xem xi nê với bà ấy thứ 7 vừa qua, đây là 
lần  đầu tiên sau hơn 13 năm tôi không hề đi 
xi nê với bất kỳ ai. Rất đông người trong rạp 
xi nê, nhưng tôi không hề bị panic attacks. 
Tôi ngủ rất ngon, không có ác mộng.”

Tôi phấn khởi lớn tiếng khen vùi: “Wow! 
Chúc mừng! Xin chúc mừng! Anh tiến bộ 
vượt bực, ngoài sức tưởng tượng của tôi!”  
“Tuy vậy anh cần tiếp tục thiện nguyện 
trong 2 tháng nữa để cho quen với việc 
đi làm hằng ngày. Trong thời gian này cố 
gắng tìm một chỗ làm thích hợp, chuẩn 
bị một resumé, cover letter. Tháng sau tôi 
sẽ giúp anh hoàn chỉnh chúng trước khi 
nộp; nhưng nhớ là vẫn cứ gặp vị bác sĩ 
tâm thần và nhớ uống thuốc đều đặn nhé!” 
Rồi thời gian êm trôi... hơn một tháng rưỡi 
không thấy John xuất hiện, tôi tưởng anh 
ta đã chuyển đi tiểu bang khác ở, bất ngờ  
John đã quay trở lại, lần này không những 
trùm kín đầu mà còn mang cả găng tay. 
Với giọng buồn buồn,  John chậm rãi khai 
báo trong nước mắt: “Thưa bác sĩ, tôi đã tự 
động xin việc làm tại Cosco...; người ta đã 
phỏng vấn tôi..., nhưng tôi đã bị từ chối!  
Tôi biết tôi là một kẻ hoàn toàn thất bại... 
Chẳng một ai thương tôi! Tôi đã bị ám ảnh 
trở lại bởi hình ảnh bị hất hủi, ngược đãi mà 
tôi đã từng gặp... ác mộng đã trở lại hằng 
đêm, tôi không muốn gặp ai nữa..., tôi ... tôi 
... hoàn toàn tuyệt vọng rồi!” John uể oải 

đưa cho tôi xem một bản resume’ dài 3 trang và 
một bản cover letter dài 2 trang. Sau khi giúp 
John rút gọn lại mỗi loại 1 trang đánh máy, 
tôi hỏi anh ta: “Thế họ phỏng vấn anh những 
gì? Đặc biệt họ có hỏi về tình trạng sức khoẻ 
của anh đến không, và anh đã đối đáp ra sao?”

John nói: “Họ hỏi tôi rằng anh có bệnh tật gì 
không? Tôi trả lời là tôi bị bệnh tâm thần và 
đang được điều trị ...”Nghe vậy tôi hoảng hồn 
cắt ngang: “Oh my God! Thôi tôi biết rồi! Tôi 
đã biết lý do tại sao họ không thuê anh!” John 
giướng mắt lên và cãi lại: “Tôi bị bệnh tâm thần 
thì tôi nói tôi bị bệnh tâm thần, đó là sự thật; tôi 
đâu có dối trá! Tại sao họ không thuê tôi chứ?” 
Tôi mĩm cười thông cảm với John: “Đúng là 
anh đã bị bệnh tâm thần; nhưng nếu anh cảm 
thấy bị bắt buộc phải trả lời thì anh nên trả lời 
rằng anh đã bị bệnh tâm thần nhưng đã hồi 
phục; và bác sĩ đã cho phép anh đi làm việc, thì 
sẽ giúp cho anh dễ kiếm được việc làm hơn.”

Ngưng một lát cho anh ta tiếp thu ý kiến đó 
của tôi. Tôi chuyển hướng điều trị nhằm giúp 
giảm bớt trầm cảm có mòi xấu đi của anh ta:  
“John nè, anh cho tôi hay mẹ anh có còn thương 
anh không vậy? “ John nhanh miệng: “ Bà vẫn 
còn thương như dạo nào, không suy giảm!” 
Tôi giải thích: “Anh thấy không, 5 phút trước 
đây anh nói là chẳng ai thương anh hết, nhưng 
thật ra vẫn có mẹ anh thương anh...”John lý sự: 
“Mẹ thì đương nhiên thương con rồi!” Tôi góp 
ý: “Okay! Thế không còn ai thương anh nữa 
hay sao?” John đáp ngay: “Chẳng còn một ai 
thương tôi nữa cả, tuyệt đối!”Tôi hỏi: “Chắc 
không? Bao nhiêu phần trăm anh tin chắc là 
không còn một ai nữa thương anh ngoài mẹ anh 
ra?” John ngập ngừng một lúc rồi đáp: “À, à... 
một trăm phần trăm, không còn ai thương tôi 
nữa. Chắc chắn!“ Tôi mĩm cười đáp: “Ngoài 
mẹ anh ra, anh có biết là còn có một người nữa 
không... đó là tôi! Tôi là người rất thương anh, 
tôi đã và đang giúp cho anh hồi phục, tôi đang 
giúp và rất mong anh có công ăn việc làm như 
anh đã chứng kiến, đúng không John?”John: 
“Yes! Đúng vậy, I’m wrong!”
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một khuôn mặt điển trai, với mái tóc nâu 
vàng tém gọn, áo quần thẳng thớm. John 
chìa tay ra bắt lấy tay tôi thật chặt rồi giới 
thiệu mẹ và bố.  Tôi bắt tay người bố, chưa 
kịp chào người mẹ thì bà đã ôm choàng lấy 
tôi nức nở: “Cám ơn bác sĩ... Cám ơn bác 
sĩ đã cho con tôi một đời sống mới ... con 
tôi đã  đi làm được một tuần nay... đã hết 
bệnh sợ... và rất ngoan…”Tôi nhìn ông bố 
và vỗ nhẹ vai bà: “Thưa bà và ông, tôi cũng 
rất mừng khi nghe được tin này... Bây giờ 
xin mời ông, bà và John vào phòng rồi nói 
chuyện tiếp...”  Cả ba người theo sau tôi, 
nhưng tôi biết rằng sau lưng chúng tôi hẳn 
sẽ là những ánh mắt đầy thắc mắc của nhân 
viên tiếp bệnh và các bệnh nhân khác đang 
chờ điều trị...

Người mẹ tâm sự: “Thưa bác sĩ! Tôi thật 
sự quá mừng vì cả 20 năm nay, John, đứa 
con trai độc nhất của chúng tôi ăn xong cứ 
dấu mình trên căn gác nhỏ. Ở nhà mà cũng 
cứ trùm kín đầu kín mít, không bao giờ chịu 
mở cửa cho người khác vào phòng ... Bỗng 
nhiên một buổi tối cách đây hai tháng John 
đến gần tôi và nói: “Mẹ có cần con giúp 
rửa chén không?”  Không đợi tôi trả lời, 
John xăn tay áo giúp tôi úp chén bát vào 
máy rửa. Tôi cảm động khen: “Con của 
mẹ giỏi lắm.”  Từ đó dần dần hai mẹ con 
chúng tôi trao đổi tâm sự với nhau nhiều 
hơn, và tôi được biết John đang được điều 
trị bởi một bác sĩ tâm lý người châu Á là 
ông. John có khoe với tôi những gì ghi chép 
được, chẳng hạn như là các phương thức 
đối phó với sợ hãi, cách thức nói chuyện 
có duyên, phương cách thuyết phục người 
khác, làm thế nào để bỏ hút thuốc...”

Ông bố cười cắt ngang: “Chính tôi cũng 
học từ cách thức bỏ hút thuốc của John mà 
đã bỏ được uống rượu. Trước đây tôi tức lắm 
vì chỉ có một đứa con mà không dạy được, 
tức điên đến độ nhiều lúc tôi muốn nó chết 
đi cho khuất mắt, nhưng mới đây tôi nghe 
vợ tôi nói bác sĩ đã dạy con tôi cách nói 

Tôi tấn công thêm để bẻ gãy niềm tin gập 
ghềnh nói trên khiến anh tuyệt vọng: “Không 
những mẹ anh và tôi mà còn có cả bác sĩ tâm 
thần, y tá và các nhân viên khác ở bệnh viện 
này cũng đều thương anh và lo lắng cho anh; 
đặc biệt chính phủ Mỹ rất nhân đạo đã cho 
anh bảo hiểm sức khoẻ miễn phí... Anh nên 
tự hào về những điều đó để mà vươn lên, vì 
nếu anh cứ lẩn quẩn trong cái suy nghĩ không 
ai thương anh cả thì anh sẽ đi đến chỗ không 
muốn sống.”  “Ở đời không ai không tránh 
khỏi những lúc thất bại hay những lúc bị sỉ 
nhục hoặc bị hành hạ vì NHÂN VÔ THẬP 
TOÀN. Tổng Thống Mỹ Bill Clinton còn bị 
ác mộng bởi vụ Monica, thậm chí Chúa Jesus 
còn bị Juda phản bội đến nỗi đã bị đóng đinh 
trên Thập Tự Giá thì huống chi là những người 
bình thường như chúng ta? Điều quan trọng là 
chúng ta hãy tự thông cảm cho bản thân mình. 
Vấp ngã nhưng cứ đứng dậy để đi tới, cứ tiếp 
tục nộp đơn xin việc, anh chưa đứng vững được 
thì đã có tôi bên cạnh.  Hơn nhau ở chỗ đạt 
được mục đích cuối cùng hay không mà thôi.”

Tôi tiếp tục giải thích: “Hiện nay kiếm cho 
được một việc làm quả thực là khó; vì có quá 
nhiều người cần việc làm, đặc biệt có khá 
nhiều ứng viên được ưu tiên tuyển chọn, đó 
là những cựu chiến binh từ các chiến trường 
Iran, Iraq, Afghanistan… Do đó, để đánh bại 
được các ứng viên khác, anh phải trả lời cho 
tôi được câu hỏi của người phỏng vấn: ‘Tại sao 
chúng tôi phải thuê anh?’ ”. “Tại sao chúng tôi 
phải thuê anh?”  đó là một câu hỏi động não.  
Chắc chắn John sẽ phải suy nghĩ nhiều để trả 
lời cho kỳ được, vì một khi đã trả lời được thì 
John sẽ rất tự tin và sẽ chiến thắng.  Tôi tin 
như vậy và cầu mong điều đó sẽ xảy ra cho 
John, cho hạnh phúc của John cùng gia đình. 

Quả đúng như tôi dự đoán,  một tháng sau 
đó John đã trở lại cùng với cả bố lẫn mẹ. 

Bên ngoài trời đã vào cuối đông, khá lạnh; 
nhưng tôi ngạc nhiên vì không còn thấy cái mũ 
trùm kín đầu như thường lệ nữa! Đây là lần 
đầu tiên tôi thấy toàn bộ dung nhan của John, 
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năng của người  Việt Nam: “Lời nói không 
mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng 
nhau” nên tôi đã học theo những phương 
pháp đó. John đúng là một tấm gương tốt.”  
Quay sang John, người bố nói: “John, bố 
hãnh diện vì con, bố cám ơn con nhiều lắm!” 
John nhìn tôi nói: “Bác sĩ à, giống như bố 
tôi vừa mới nói, tôi cũng rất thích văn hoá 
Á Đông, vì tôi vẫn nhớ câu nói của bác sĩ 
là ‘Một người con có hiếu là một người con 
giúp cho cha mẹ mình từ bỏ được nghiệp 
chướng (thói quen xấu). Muốn được như 
vậy thì mình phải làm một tấm gương tốt!’” 

Sau khi cùng với John và gia đình đánh 
giá những tiến bộ của các triệu chứng của 
PTSD, MDD và GAD cùng sự hồi phục 
của các chức năng như làm việc, học hành, 
quan hệ gia đình và xã hội; tôi gọi điện 
thoại hội ý với vị bác sĩ tâm thần để đóng 
hồ sơ của John.  Người mẹ rớm nước mắt 
nói lời chia tay: “Thưa bác sĩ, John bây giờ 
thật sự đã được giải thoát khỏi sự sợ hãi. Cả 
John và chồng tôi không còn bị nô lệ bởi 
điếu thuốc và ly rượu. Gia đình chúng tôi 
thật hạnh phúc!  Xin chúc bác sĩ may mắn!”

Câu nói sau cùng đó của người mẹ vô tình 
khuấy động tâm can tôi, khiến tôi thấy vui 
buồn lẫn lộn. Vui vì thấy là mình vừa mới 
trả thêm được một món nợ ân tình với quê 
hương thứ hai đã cưu mang tôi và gia đình 
tôi, qua việc đã đem lại sự tự do và công ăn 
việc làm cho John, một người từng ở bên 
lề xã hội. Buồn là vì nghĩ đến quê nhà, nơi 
vẫn đang còn nhiều triệu người đang còn sợ 
hãi và trầm cảm. Sợ hãi trên đất mẹ đã biến 
người dân tôi trở thành vô cảm hoặc tê liệt 
(numbed) còn trầm cảm đã khiến họ phải 
mượn chén rượu giải sầu; nhưng mà rượu 
chỉ làm cho người dân tôi tạm thời quên 
đi cuộc đời thê thảm hoặc chỉ quay cuồng 
hưởng thụ cái cảm giác hạnh phúc ảo cho 
qua ngày đoạn tháng mà thôi. Căn bệnh sợ 
hãi và vô cảm của cả một dân tộc kéo dài từ 
Cách Mạng Mùa Thu đến nay đã ăn sâu trong 

nhiều thế hệ,  nó đã trở thành một thứ văn hóa 
mới của dân tộc tôi: Văn Hoá Sợ Hãi và Vô Cảm!

Sợ hãi và trầm cảm đã được điều trị thành 
công trên đất nước tự do này không phải bằng 
sự khống chế mà bằng sự thông cảm, bằng 
phương cách giúp cho bệnh nhân tự khai phóng 
mình khỏi sự sợ hãi. Chắc chắn hoàn toàn trái 
ngược với việc trị sợ hãi bằng áp lực của nhiều 
vòng kim cô như: tổ dân phố, tổ công đoàn, tổ 
Đảng, Đội Thiếu Nhi Quàng Khăn Đỏ, Đoàn 
Thanh Niên Cộng Sản Hồ Chí Minh, Mặt Trận 
Tổ Quốc, phê và tự phê, lý lịch nhiều đời… 
Chính thứ bạo lực chuyên chính vô hình này 
chứ không phải rượu hay thuốc phiện như 
người miền Nam trước đây từng lầm tưởng, 
đã buộc cá nhân phải lờ đi sợ hãi của chính 
bản thân, vì quá lo cho sinh mạng của 3 đời 
thân nhân ruột thịt mình đang nằm trong bàn 
tay sinh sát của Đảng vĩ đại, mà đành liều 
mình lao tới họng súng của người anh em đã 
bị Đảng gắn cho một nhãn hiệu là NGỤY!

Một bệnh nhân trùm đầu vì sợ hãi, trầm cảm 
và lo lắng được điều trị thành công qua 9 ses-
sions trong vòng 6 tháng. Thế thì cả dân tộc tôi 
sợ hãi và vô cảm, liệu phải mất bao nhiêu thập 
niên để hồi phục đây! Càng ưu tư về đất nước 
khiến tôi thêm xót xa và buồn, nhất là vào chiều 
đông trên xứ người; ngồi một mình bên cánh 
rừng nhỏ, cạnh bệnh viện như hôm nay. Đưa 
mắt nhìn qua bên kia bờ Thái Bình Dương xa 
xôi vời vợi, tôi không khỏi chạnh lòng nhớ đến 
mấy câu ca:

Chiều mưa biên giới anh đi về đâu!
Sao còn đứng ngóng nơi giang đầu?
Kìa rừng chiều âm u rét mướt,
Chờ người về vui trong giá buốt.
Người về bơ vơ!

 
Trần Đức Lợi
Seattle, USA


