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Miền Nam sụp đổ, những hệ lụy đen tối bắt 
đầu cho những người thua cuộc. Làm sao 

để thoát hiểm? Làm sao để tồn tại? Nguy hiểm 
là một thực tế rõ ràng, còn làm sao để tồn tại 
vẫn là một trừu tượng mơ hồ, ngay cả những 
người có đeo phao, bên kia nhất thời cũng có ít 
nhiều xốn xang chao đảo. Bây giờ nhiều chục 
năm đã qua, nó thật dài với một kiếp người, 
nhưng chỉ là một phần rất nhỏ của li ti chấm bụi 
thời gian. Những kỷ niệm hằn sâu đau khổ đã 
qua, nhưng vết sẹo vẫn còn đó rõ ràng và chua 
chát vẫn còn nguyên trong huyền thoại của sự 
tồn tại. 

Sự mất mát đó đã khiến chúng ta tất cả thật sự 
đau khổ và ngỡ ngàng, bởi vì chúng ta đã may 
mắn hưởng được nền giáo dục mở rộng. Học 
để thành người tử tế, học những bài học lịch 
sử trung thực, học những kiến thức khoa học, 
làm quen với những thể chế văn minh, không 
ngần ngại giao tiếp, có lý luận và phân biệt, 
học để làm người, người Việt Nam. Vì vậy cái 
cảm tưởng bị mất và thua cuộc là một nỗi buồn 
trách nhiệm của tất cả, dĩ nhiên sẽ có một ai 
đó từ chối điều này và đó cũng là sự tự nhiên. 
Tự do mà? Phải không các bạn. Vì bài viết 
là sự nhớ lại cho nên tôi xin viết lại một chút 
khái niệm đặc biệt của vài cột mốc thời gian. 

Năm 1954: Hiệp định Geneve chia đôi đất 
nước thành hai miền Nam - Bắc. Tất cả người 
Việt Nam trong thời gian nhất định đều có 
quyền tự do chọn cho mình chế độ chính trị.

- Hơn một triệu người miền Bắc xuôi Nam 
với phong tục tập quán của người Á Châu. Đó 
là một sự lựa chọn vô cùng khó khăn, vinh dự 
gì cho người “tha phương cầu thực” đoạn tuyệt 
với một thực tế vật chất nhà cửa, ruộng vườn, 
đoạn tuyệt với tâm linh, bỏ lại mồ mả tổ tiên 
giòng họ, rồi sống ra sao nơi vùng đất mới nơi 
mà đa số những người như họ chưa một lần 

biết đến. Bất kể, họ đã chọn con đường ra 
đi bởi vì họ có quá nhiều kinh nghiệm về 
người “chủ mới” và cũng là những người 
“bạn cũ” kháng chiến năm nào. Còn số 
người ra Bắc chúng ta không rõ. Bí mật? 
Có lẽ như vậy vì rất đông người của họ 
được gài lại để tiếp tục công việc sau này.                                                          

Năm 1961: Đồng khởi, Ấp Bắc, những khởi 
động bắt đầu cho những bất ổn và xáo trộn.  

Năm 1968: Tổng công kích. Tổng nổi 
dậy. Chỉ riêng thành phố Huế và vùng phụ 
cận, nhiều ngàn người đã mất đi mạng sống, 
điều nghịch lý là đa số nạn nhân lại là những 
người dân bình thường, hưu chức, giáo sư 
và sinh viên. Tan thương hãi hùng vẫn còn 
trĩu nặng trên hành trang của dân Huế, nó 
trở nên là một sự kiện lịch sử. Ai hoài nghi 
điều này thì xin hãy nghe một đoạn ca từ 
của một nhạc sĩ giác ngộ “Chiều đi qua 
bãi dâu bước trên những xác người ……”                                                                      

Những năm 1970: Cường độ khốc liệt và 
man rợ của chiến tranh tiếp tục leo thang. 
Người lính miền Nam đã tự xoay xở trong 
nhiệm vụ bảo vệ và phòng ngự. Họ thất bại 
và gục ngã vì sự cần thiết của vật chất, dù 
vậy giá trị đạo đức và trách nhiệm của họ 
vẫn còn nguyên cho dù thời gian có qua 
đi, sự thật được trả lại, hào quang của tập 
thể người lính Việt Nam càng lúc càng tỏa 
sáng. Vinh dự dù có muộn màng thì nó 
cũng là vinh dự. Họ không phải là những 
người lính đánh thuê mà ngược lại. Hãy 
nghe đây lời tự than của nhà thơ Chế Lan 
Viên, nhà thơ miền Bắc “Chúng ta nguyện 
hái hoa màu lửa. Để vui lòng người bạn 
Bắc Kinh…” Sự hy sinh của những người 
bộ đội xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước là 
một điều trang trọng, chúng tôi ngưỡng mộ, 
nhưng chỉ tiếc là những chiến binh này đã 
bị gạt gẫm. Họ là nạn nhân của sự dối trá. 
Nếu Trường Sơn không bị xẻ dọc, xẻ ngang 
chắc bây giờ chúng ta không lo đối đầu 
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với nỗi lo mất nước. Xin với các bạn Việt 
Nam ở khắp mọi nơi đừng để bị tê liệt với 
dã ngôn trấn an mà tôi đã nghe được trong 
một vài chục năm về trước: “Nếu Việt Nam 
trở thành một tỉnh bang của Trung Quốc, 
người Việt Nam mất gì ngoài hai chữ tự ái.”         

Những cột mốc thời gian đặc biệt được 
nhắc lại không phải để khơi dậy những 
thù hận, vì thù hận trước hết nó hủy 
diệt người ôm giữ nó, nhắc lại chỉ để 
rõ ràng hơn chúng ta là ai, để minh bạch 
mà sống đàng hoàng cho những ngày 
còn lại hiếm hoi của một kiếp người.       

Thời gian không một chút trọng lượng 
nào, nhưng nó đủ sức đè nặng lên vai tất 
cả mọi người. Và quá khứ cho ta những kỷ 
niệm để nhớ lại. Tôi nhớ: Được sinh ra và 
lớn lên trong Nam, nhưng khi xong Trung 
học tôi lại chọn Huế để tiếp tục việc học 
của mình. Năm 1965 cường độ chiến tranh 
tiếp tục gia tăng, dân phố thị biết thế nào 
là hỏa tiễn, mìn, lựu đạn trên Quốc lộ và 
những tụ điểm đông người. Luật động viên 
áp dụng rộng rãi hơn, chỉ cần một năm 
không lên lớp là bạn có cơ may trở thành 
thành viên của trường Đại học Quân đội, 
đó là lý do tại sao từ một người không biết 
mô tê gì về Huế mà lại chọn Huế để tiếp 
tục việc học. Khác với Sài Gòn, Huế vẫn 
còn là nơi đất rộng người thưa và tôi trở 
thành môn sinh của trường Y Huế và khắng 
khít với Huế một thời gian đủ dài để từ đó 
có mọi thứ kỷ niệm buồn vui, yêu thương, 
luyến tiếc. Hành trang khi rời Huế cũng khá 
nặng nề xót xa hệ lụy, ngay cả giờ đây khi 
viết lại những tâm sự này tôi có cảm tưởng 
đang bềnh bồng chao đảo trên chuyến xe 
trở về kỷ niệm của ngày xửa ngày xưa.                                      

Rời máy bay từ phi trường Phú Bài về chỗ 
trọ từ đàn Nam Giao với tôi là một hụt hẫng 
lớn, những gì lãng mạn mộng mơ qua thơ, 
văn, nhạc nói về đất Thần Kinh này tiêu tan. 
Tôi đến Huế vào mùa Hè điểm những cơn 

mưa giông với mùi đất buồn chán. Tôi muốn 
quay về Sài Gòn nhưng làm như vậy con đường 
phía trước sẽ đi vào ngõ cụt. Cũng may trong 
cùng khóa học tôi quen với ba bạn mới cũng từ 
Sài Gòn ra, chúng tôi kết thành nhóm cũng đỡ 
buồn. Ngày tháng qua đi, những xung đột ban 
đầu cũng dịu bớt. Thời gian ở Huế tôi trôi nổi 
qua 4 lần thay chỗ trọ, có những người bạn Huế, 
những người bạn này cùng Cha Mẹ của họ với 
tôi là một sự tuyệt vời. Thời gian đã qua rồi xa 
lắm, nhưng nhớ về họ tôi vẫn còn đầy ắp những 
xót xa ngậm ngùi thương tiếc. Điều kiện vật 
chất ở Huế giới hạn, phải chăng vì vậy mà mọi 
người dễ dàng hơn với nhau trong giao tiếp. 
Tình người là hạnh phúc là kỷ niệm tuyệt vời.                                                                                                 

Xong năm Dự bị, ngày đầu tiên bước qua 
ngưỡng cửa trường Y Huế dù nhiều lo lắng 
nhưng cảm xúc và kỳ vọng tương lai thăng hoa. 
Con đường còn dài nhưng đã bước rồi cũng sẽ 
tới. Năm trường 50 tuổi tôi nhớ về những việc 
ấy. Trường xây cất theo kiểu cao ốc nhưng 
không có bãi đậu xe, đường vào trường phía 
trước, lối đến trường cửa sau và cả xung quanh 
nữa vẫn còn trơ những đất bên cạnh những cơ 
sở đã xây dựng xong và đi vào xử dụng, còn 
những cái khác đang xây dựng nửa chừng và 
nó mãi mãi như vậy cho đến khi tôi rời Huế. 
Trường không đông Sinh viên, phần lớn Sinh 
viên là con em của những gia đình có điều kiện 
vật chất giới hạn. Ban Giảng huấn ngoài một 
số ít Giáo sư từ các nước Đức – Pháp – Úc đa 
phần là các Thầy người Huế; tôi ví von những 
vị Thầy này như là những viên kim cương nhỏ 
không tì vết. Trước tôi những khóa đàn anh 
điều kiện vật chất chắc còn giới hạn hơn bây 
giờ, vậy mà họ không thua kém bạn bè các 
Trường Y khác trong nhiệm vụ của người Thầy 
thuốc, một số đàn anh lại còn vượt trội hơn 
trong những kỳ thi tuyển. Ví von các Thầy như 
là các viên kim cương nhỏ không tì vết vì sự 
chiếu sáng của họ đủ sức làm tỏa sáng những 
môn sinh mà họ giảng dạy. Họ đã truyền đạt 
những kiến thức căn bản, ngoài ra chúng tôi 
còn học được nơi họ cái phảng phất đạo đức 
của người Thầy thuốc. Nhân đây chúng ta hãy 
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cùng nhau tưởng niệm những cố Giáo sư người 
Đức, từ một nước văn minh tiến bộ họ đã hy 
sinh đến Huế, một nơi vắng lặng trầm mặc, vật 
chất giới hạn, đi truyền đạt kiến thức của họ 
cho các Sinh viên. Biến cố Mậu Thân, những 
kẻ kém hiểu biết đã đoản mệnh họ, thân xác 
các vị ấy đã trở về với cát bụi nhưng tài đức của 
họ vẫn là những viên kim cương bất hoại vẫn 
ở mãi cùng chúng ta. Rồi tiếp theo những biến 
cố thời cuộc của năm 70 là những lúc Sinh viên 
vừa chạy vừa học Đà Nẵng - Huế - Sài Gòn 
rồi trở lại Huế, cũng nên tri ân các trường Y 
khác đã hỗ trợ chúng ta. Học xong, như là một 
nhiệm vụ, chúng tôi phải vào Quân đội sau khi 
hoàn tất học kỳ. Khóa XVI trưng tập khi chúng 
tôi gia nhập quân ngũ. Một kỷ lục ngoạn mục 
là khóa XVI đã góp 4 Bác sĩ cho binh chủng 
Nhảy dù. Thứ hạng phải khá cao mới được bình 
chọn. Không phải SV Huế chỉ là những chuyên 
viên xuống đường mà họ là những người ý thức 
được nhiệm vụ. Nước loạn thất phu còn không 
quên thì người cầm sách không thể là những kẻ 
đãng trí được, nhưng đất nước trong tận cùng 
nghiệt ngã, cơn hồng thủy đã cuốn trôi và hủy 
diệt tất cả. Mất mát - tồn vong- bốn phương 
tám hướng còn sống sót và vươn lên được phải 
là một phép lạ. Thời gian không phải là ông ba 
bị nhưng hầu như ai cũng phải giật mình khi 
nhớ đến và thảng thốt sao nó đi nhanh quá, chỉ 
là cảm tưởng, thời gian vẫn thế. Điều thực sự 
xảy ra là chúng ta tiêu tốn và quay cuồng theo 
những biến đổi vần xoay và những kỳ vọng vào 
nhu cầu vật chất. Tri nhân sinh hữu hạn còn 
hình như là bất tử trường sinh, đôi khi chợt tỉnh 
mọi người mơ hồ thấy được mình mất gì đó 
trong cuộc sống nhưng rồi tất cả lại quay lại lối 
cũ tuần hoàn: cuộc sống đời thường. Thời gian 
chưa bao giờ ngừng lại. Trường Y Huế bây giờ 
đã là 50 tuổi, nghĩ đến và mặc dầu không ao 
ước nhưng nếu có dịp tôi sẽ trở về thăm lại Huế 
để nhìn lại những chỗ quen thuộc ngày xưa để 
chiêm nghiệm về những ý tưởng tạo hóa. Thăm 
lại trường xưa, những kiến trúc xây dựng nửa 
chừng dạo đó bây giờ ra sao, và đâu là những 
kiến trúc mới? Không biết có tưởng tượng được 
không. Nhưng cái trăn trở của tôi khi nghĩ về 
trường không phải là kỳ vọng về sự vĩ đại của 

những cơ sở vật chất dù rằng điều đó không 
phải là không thật sự cần thiết với tôi. Cái 
văn hóa cao cả của Y nghiệp không phải là 
tước vị mà là kiến thức và đạo đức, duy trì 
được điều này mới là ý nghĩa của sự tồn tại 
thực sự. Người ta không gọi các Bác sĩ Y 
khoa là thợ thuốc mà là thầy thuốc. Năm 
mươi năm so với thời gian trường vẫn còn 
trẻ lắm, dù vậy với thực tế những gì đã trải 
qua, các môn sinh được đào tạo không thua 
kém bạn bè Bắc Nam trong vấn đề chăm lo 
sức khỏe cho bệnh nhân. Đa số dân mình 
vẫn còn nghèo và một số không nhỏ: nghèo 
lắm. Một đất nước trù phú về tất cả nhưng 
người VN đến giờ vẫn “chưa chịu giàu.” 
Tại sao nghịch lý vậy? Chiến tranh ư? Nó 
đã qua rồi gần nửa thế kỷ. Trí tuệ dân mình 
kém? Câu trả lời 100% là không, hay là dân 
mình lười biếng? Văn hoá đã khẳng định 
dân tộc ta cần cù nhẫn nại. Thực ra câu trả 
lời này đã có, nó rõ ràng, đồng nhất và trải 
rộng trên cả nước nhưng tiếc thay nó vẫn 
còn lan tỏa mỏng manh như sương khói. 
Một ngày nào đó mọi người đan tay nhau, 
hy sinh riêng tư vượt qua sợ hãi, sức mạnh 
nảy sinh này đủ sức làm sương khói đậm 
đặc thành thực thể, lúc đó may ra dân ta 
mới giàu được; nghĩ đến dân mình sẽ giàu 
tôi cảm thấy mình thênh thang hạnh phúc. 

Thời gian vẫn không ngừng lại và trường 
vẫn duy trì đều đặn chức năng giáo dục và 
đào tạo. Các BS tiếp tục ra trường, bên cạnh 
tước vị Bác sĩ còn một tên gọi khác: Tiến sĩ 
Y Khoa. Tức là những kẻ sĩ có đầy đủ tố chất 
tinh hoa đuợc tiến cử để phục vụ các bạn 
trẻ; các bạn sẽ là những người này, các bạn 
không phải loại Tiến sĩ giấy, chỉ có bọn vô sĩ 
óc bằng đất sét mới cần cái giấy sĩ nhục này.

Đào thải là bạn đồng hành của sự tiến 
hóa, thời gian không còn muốn dây dưa với 
chúng tôi, nó đang ở với các bạn. Trường 
có nâng cao và có tồn tại xứng đáng hay 
không thì do các bạn trẻ hôm nay là những 
người xung kích tiền phong. Thời gian trôi 
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vô tư trên trục thẳng vô hạn, kiếp nhân sinh 
xoay trở trên khung tròn luân hồi có khởi 
đầu, có kết thúc, và có tiếp nối. Trong giới 
hạn của người thầy thuốc, cái y đức là nền 
tảng căn bản, không nên là người thầy thuốc 
ôm xác bệnh nhân tử vong do mình gây ra 
đem vứt xuống sông, cố tránh cái điều đau 
tay mặt chặt tay trái và quan sát túi tiền 
trước khi điều trị. Còn nhiều chuyện lắm 
tưởng như chuyện kể cho vui nhưng thực 
tế lại là những chuyện thật ngoài đời. Hy 
vọng môn sinh YK Huế và đặc biệt là các 
bạn trẻ sau này sẽ mang đến cho trường sự 
uy tín và niềm tin cho bệnh nhân, vì thế 
đề tựa tôi chọn: Tương lai phía sau. Chữ 
phía sau là các bạn đấy. Các Ông già lẩm 
cẩm 70 như chúng tôi đã qua rồi thời oanh 
liệt. Sinh hoạt bây giờ chỉ là cầm chừng và 
hoài niệm, thỉnh thoảng cũng họp đàn để 
điểm mặt, điểm danh ai còn ai mất. Cố gắng 
thực hiện những liên kết huynh đệ trước 
kia bây giờ. Đừng áo gấm về làng, đừng e 
dè nghi ngại, trong tinh thần đó chúng ta 
là một nhất thể: Môn sinh Y Khoa Huế.

Cách đây gần một thế kỷ Nikola Tesla, 
người phát minh hệ thống cung cấp điện 
xoay chiều và sở hữu nhiều trăm bằng sáng 
chế tiên đoán rằng thế giới tương lai là một 
bộ óc lớn chỉ cần một tích tắc chúng ta sẽ 
thấy và nói chuyện cùng nhau bất kể là cách 
xa bao nhiêu dặm ngàn cây số… Thế giới 
bây giờ nó phẳng, các lama vào đấy sẽ thấy 
đỉnh cao là vô nghĩa và độc thoại là cô lập 
chính mình. Sự giao tiếp ngày nay nó dễ 
dàng và dựa trên nền tảng của sự tương 
tác, chiếm dụng chủ tớ là một hành xử lỗi 
thời lạc hậu và con khỉ đầu đàn vĩnh viễn 
không phải là chúa sơn lâm, nó phải là một 
con cọp dũng mãnh và khỉ không thể tiến 
hóa thành cọp được. Các bạn nghĩ sao???

Bùi Thạch Thuần

Xin cho Mẹ
Cho tôi xin một vầng trăng
Nửa tôi nửa Mẹ tháng năm cạnh người
Khát khao nghe tiếng Mẹ cười
Xoá nhòa ngàn giọt lệ rơi vơi đầy.
 

Quê hương giờ ngập vũng lầy
Bốn mươi năm lẻ chất đầy nỗi đau 
Đoạn trường dẫn Mẹ qua cầu
Oan khiên bất hạnh Người đâu ngại gì.
 

Non sông nay lạc lối về
Xa dần nguồn cội u mê quên đường.
Xin cho Mẹ một tình thương.
Để trang điểm lại quê 
hương Lạc Hồng.

Một mai con cháu  Tiên Rồng
Mãi còn hạnh phúc bên dòng Cửu Long.

​Lê Đình Cường​
(​Tháng Tư. 2016)​

 
Tình xa xưa
Từ em đi úa trăng rằm
Tôi bâng khuâng với cõi thầm lặng riêng
Trời làm bão tố triền miên
Gió vùng kỷ niệm khuấy miền lãng quên
Bên hiên mưa tiếc nỗi niềm
Vườn sau cây rũ muộn phiền đợi ai.

Từ em đi mấy heo may
Tôi mùa đông giá tháng ngày chơi vơi
Tình vui còn lại bên đời
Có vương tay với cũng rời rã nhau
Em đi quên dấu tình sầu
Quên thêm nỗi nhớ thuở đầu đợi nhau,

 
Lê Đình Cương
Cuối Hè 2016


