Pinh Ménh

Tran Tién Ngac

hang 4 nam 1975, troi Hué khong may chi thay doi, van ngon ning hanh vang trai khip cac ngon

d6i chung quanh nui Thién Thai. Bén kia con lach nudc trong, tiéng chudng chiia Vién Thong con

ngan vang trong khong gian. Troi trong xanh, may trang bang bac, nhiing ngon thong vuon minh
Ién trdi cao, tinh mich, viing chai. O day khong con mot bong nguoi, luc ndy, mot sy im lang tan cung va
¢6 dong dén ndi c6 cam tudng nhimg 161 thim thi, khin nguyén s& vang 1én mot canh gidi khac dé & do
Ma nghe rt r3.

T6i ding cui dau, phia trude mo bia chi ¢ mot nai chudi vang va mot chum hoa van tho. Hom nay, tam tu
da dat dugc udc nguyén la thap mot nén huong 1én mo Ma dé ky niém mét ndm sau ngay dé tang. Thanh
phd Hué da chon ron tir 1au, cho dén nhitng ngay dau thang Tu nay thi khong con may ai ¢ lai. Cac cong
s& hau nhu déu déng cira, binh vién ciing chi duy tri nhitng cong viéc cap thiét ma thoi. Dan chung tan
méc khap noi, phan 16n di tan vé& phia Nam, tap trung nhiéu & Da Ning. Gia dinh da bi nhitng hdi thuc tir
ban bé va ba con than thudc, v6i tinh hinh nhu thé nﬁy thi Hué s& mat rat gén, phai tim cach di gép trudc
khi qua mudn, nhung van chin chur, nhitng kinh nghiém ctia nam 1968, 1972 khién cai y dinh ¢ lai manh
hon. Phai ¢ lai, s& Ién thim mé Ma va ra di sau lan gi5 dau tién, nhu thé s6 phan dang chim sau trong su
nguy hlem ma khong ai ngo dugc, vi blen ¢b 1975 ndy, khac hin cac bién cd qua, s€ la mot bién cb dbi
doi, tir tring sang den, mot bién ¢ ma vé sau gia dinh phai rdi bé qué huong, séng tha phuong, mot khuc
ngodc rd nét cua dinh ménh.

Dinh ménh va con ngudi la nhimg cudn tréi la ling ma déi lic tu nghi khong biét né duge sap xép boi ai
va tir dau. Khi tudi da 1on, ngdi soat xét lai qua khr, thdy doi minh c6 nhitng tinh ¢ gén chat véi nhiéu
bién cd. Nhimng dau méc lich sir cia qué huong lai ¢6 nhitng ddu an 1én cudc doi riéng, cho nén du tri bay
gi0 da cun, nhung nhitng khoang thoi gian do lai khong bao gio quén duge. Hinh anh qua kht khi hién lai,
trong nhitng ltic thu thai cta tim hon, & nhitng goc phong dong kin va im ling, khi d6i mat nhdm lai, tha
minh vé nhitng khung troi cii thi hinh nhu d6 sang & d6 6ng anh hon, co cdy xanh twoi hon, giong séng
trong veo va nu cudi cua ai ciing hién hoa ca. Hinh nhu ¢ d6 1a khung troi cua nhitng chuyén nao khéc,
ché“ing phai cai bon chen cia cudc séng bay chur, cua mot vuon ky ni€ém ma minh chi con nhé céi hanh
phiic ma théi. Trong nhitng chudi ngay do, riéng gia dinh t6i cling nhu nhitng phan 16n cac gia dinh & Hué
khéc déu da di tan ba lan.

Lan tht nhat, bién c6 Tét Mau Than 1968, gia dinh & Bén Ngu nén da bi ket lai tai chd, noi day 1a nga tu,
tir nhitng con dudng phia ddi nui Ty Nam di vé thanh phd, 1a dia ban dau tién can phai kiém soat ciia
nhitng nguoi tn cong. Mai cho dén khi quan doi tir phia Phu Bai tai chiém 1én tin nha Ga Hué, gia dinh
méi dugc giai thoat va kéo nhau chay vé phia Qudc Hoc, Pong Khanh, rdi tam tr tai truong Kiéu Mau.
Dén khi tinh hinh tam yén, trd vé, thi cin nha di bi dbt chay va bi sip qua mot nira. Ma buoi moc trong



d4m tro byi dé tim lai nhitng gi con dung dugc trong nuée mét. Moi ngudi thin the lo thu xép chd an, chd
ngu, tam song noi phan con lai cia can nha. Ma sau khi nhin lai dan con thi lai cam on Troi Phat da khong
dé mat ai “tan tai con hon tan mang.” Trong ndi lac quan dé séng con d6, Ma cho biét c6 mot khéi u trong
Vi tréi: “Ma thay c6 mot cuc cung ctmg, nho nho théi, ching c6 gi dau con a.”

Ma dugc kham boi cac Bac sy giai phiu ¢ Binh vién Trung Uong Hué, ca thay déu nghi ngai va dé nghi
sinh thiét gip. Luc d6 cudc chién di tang cudong do, ngudi My ngoai nhimng binh vién nam trén dét lién,
con c6 nhirng chiée tau binh vién ndi ngoai khoi Thai Binh Duong, mét trong nhiing chiéc tau d6 1a chiéc
U.S. Sanctuary khi 4y dang nim gan bién Thuan An. Dé c6 nhitng phuong tién didu tri tot nhat tir cac bac
sy thuong mén gia dinh, Ma da dugc dua ra binh vién niy dé giai phdu. Cudc phau thuat tién hanh cing
liic con tau trén dudng tro lai Subic bay dé 1dy nhién lidu va tiép lidu. Phin giai phau binh ly di tim thiy
nhiing té bao ung thu.

Sau khi ngac nhién va day thich thi nhan dwoc tim cac dau tién ma Ma goi vé tir thanh phé Olongapo, Phi
Luat Tan thi cac 16p cua truong Y Khoa phai vao Sai Gon tiép tuc viéc hoc. Mot thang sau, nhan thu Ma
viét tir Hué, ké lai chuyen di ctia minh, ké dén sy tan tinh cham soc cua tat ca moi nguoi, sy ¢6 don vi bat
dong ngon ngit, vé nguoi ban mdi tén la Mary, ngudi y ta voi tam long day nhén 4i. Ma m6 ta mot thanh
phd xa la voi nhing chiéc xe J eep. nhiéu mau sic sic sd va day bong dén. Ké ti mi vé mot cudc dao phd va
mua sam ma trong tii khong co lay mot dong vi ¢6 nguoi ban Mary da lo cho tat ca. Niém han hoan nhét
trong 14 thu ndy 1a tir nay chung bénh da cham dut vi cudec md da qua. Ma khong nhic nhé gi dén cai hen
tai kham va dé nghi cit bo nodn sao cua cac bac sy. Mua Hé ndm do t61 tro vé Hué. Ma da di day tr¢ lai
Vi mem vui trong anh mét va trén nu cudi. Gia dinh da ¢ ging lién lac voi cac bac sy dé cb biét thém chi
tiét v& cudc md nhung khong thanh cong vi binh vién va cac bac sy luu dong khong nging.

Vao lic cude séng bit dau ling dong, khi ngudi dan Hué bit dau 1am quen véi ky niém ctua mot ngay Tét
tang toc ndm nao thi bién dong khac lai dén. Muia He d6 lira 1972, thanh phd Quang Tri bi tan cong, dai 16
kinh hoang 1a con dudng qubc 16 1 doc nhét ndi lién véi thanh phd Hué da la liét nhimg xac ngudi va
chién cy, dan chung Hué lai muon con duong phia nam dé di tan vao Da Néng. Tai ddy, mot budi sang,
Ma khong con ngdi day dugc nira. Nhitng con dau nhtrc lam nhin nét mit cia ba xuat phat tir phia hang
trai va cling lam cho khé di dong chan trai. Thanh pho Da Néng lac d6 day 4p ca nguoi, nhon nhéo, 16n
xon. Binh vién Da Khoa khong con du chd chira, toi vin phai dua Ma dén @6 dé chup Quang tuyén khop
chau. Két qua dau xuong dui bén trai da bi gay. Cai gdy nay khong c6 tac nhan tir bén ngoai ma tur khoi
ung thu v lan ra. Bén day Ma méi cho cac con biét cudc bo hen lan trude voi cac bac sy My chi vi so
thém mdt 1an ¢6 don giita cac nguoi la. Gia dinh chi con mot ctru vt cudi cling la dua Ma vao Sai Gon dé
trj liéu phong xa, hoa hoc va dong thoi cit bo hai budng trimg dé chan bét sy lan rong cia con binh khi
dong nguoi Hué bit dau tré lai qué cil.

Nhiing ngay thang tiép ndi 1a nhiing ngay budn, su tuyét vong theo sach vo, su hy vong theo ndi lac quan
clia Ma dua gia dinh vao mot cudc séng méi ma mdi som mai 1a mot cai mdc cua gan giii, dum boc mau
tr. Ma sung sudng khi trd lai can nha cii du phai ding nang khi di chuyén, vuon rau sau nha di xanh hon,
ban ta tho khéng con mot hat bui va cac ké sach da ngin nip nhu ngay nio. Vao nhiing thang cudi nim
1973 thi cuong d6 clia nhimg con dau da pha v stc chiu dung cia Ma. Ba phai rén 1én nhiing tiéng kéu
X0t Xa va yéu cau c6 dugc nhing liéu thude giai théng. Nhiéu liic con dau ap dén bat ngd 1am bira an phai
b6 d&, nhitng ciu chuyén phai cat ngang.

Tbi van cau mong nhirng phép la xay dén cho Ma minh, hang dém khan nguyén chu Phat gia ho cho bot
dugc nhitng con dau. Nhin nhirng bap thit go cung lai, nhing giot md hoi lam tAm trén tran va nét mat
nhan nhé di ky cua sy vira chbng tra manh liét, vira mu6n budng xudi cho s6 phan 1am 16ng minh quin
dau. T6i nhé dén mot cudn sach viét vé mdt tu si trung kién sudt doi hién dang minh cho Thién Chua,
nhung ciing méc binh ung thu. Nhimg con dau quai 4c da hanh ha vi tu st nay dén ndi ngudi phai thot 1én
10 0an trach sao Chuia dd qua bat cong khi khong cho ngudi dugce chet ngay. Ndi dau trién mién, doa day
clia Ma ting nhip theo sy di can cta binh, nhirng t& bao ung thu nay rdi ciing lan rong dén xuong séng va
chung da kim ham sy hoat dong, han ché Ma trén chiéc giuong ma théi. Tuy 1a nhu thé, uéc mong cua Ma
van la tiép tuc song dé nhin bay con 16n 1én.



Cudi ndm 1973, t6i tét nghiép dai hoc, Ma nim liy ban tay con ma khong néi mot 16i, d6i mét nhin con,
mot cai nhin bao la, au yém, man nguyén. Céac con dau da khong hoan toan ché ngu dugc Ma, khong thé
cit nga’in ngdy thang cia Ma vi hinh nhu Ma chi chd mft ngady hom nay, khi c6 thé trao trach nhiém lai
cho con. Phan két thiic cia ching binh ung thu 1a cai chét, diéu d6 that 14 hién nhién khong ai tranh khoi,
thoi gian bi binh di qua 5 nam lai ndy nhitng mam hy vong méi. Tét nam do6, han 49 di qua, Ma vui mimng
bao gia dinh vé xin mdt qué xdm & chua Ba, lang Minh Huong. Qué xim rét tt “thuong thugng,” nhung
161 xam lai 1dm chia xa:

Cay c¢6 ¢0i, song c6 nguon.
DPoan truong hét nghiép, hét duyén.
Cé sao cu s luu nién chang veé.

Thé réi, mot budi sang cudi moa Xuin ndm éy, troi chua rang, t6i bSng giat minh thtc giéc, long cam théy
xao xuyén mot cach la ling, mot cam giac binh an nhung lai c6 sy lang thinh cua chia ly cach biét. Than
giao cach cam, chay ao vao giuong Ma thi thiy Ma dang con ngu, hoi thd rat nhe, diéu hoa. Diéu la ling
1a Ma nam trong mot dang hét sirc binh than, cac co bip dudi mém nhu chua bao gio co quéip bdi cac con
dau. Lay dong Ma, nhung Ma khong con blet gi nita. Chic han nhitng khéi té bao ung thu dang chén dan
vao nhitng trung khu kiém soat sy séng cubi cung. Ba con than thudc tu hop lai, cac canh ctra trong nha
dugc mo rong, nhitng ngon dén bach lap dwoc thip sang 1én. Ma ra di trong tiéng niém kinh cua ba con va
vi Hoa Thugng ma Ma thuong kinh tir thu nho. Bén ngoai troi vira 1én ning, huong Xudn con quanh
quén dau day, noi cdy mai vang trudc ngd va nhitng hang thugc dwoc con trd bong bén canh hong nha.

Sau budi sang danh 1& giap nién don gian noi md Ma, toi vong xe quanh dan Nam Giao hudng vé quéc 16
1 di vao Pa Nang tu hop védi cac em. Doc duong chang con miy bong nguoi, hang quan chg An Cyu ti€u
didu, quan truong va san bay Phu Bai tréng ving. Dén ngang Lang Co, tiéng sung da nd vang bén chan
déo, clr cui rap nguoi, nhin ga ma chay. Buong déo loanh quanh, xe van khong giam téc do, thinh thoang
6 nhimmg tiéng kéu bt ngimg lai, rdi tiéng dan rit bén tai. Téi ctr nhu ngudi mong du, trong tdm vang 10i
cau nguyén Ma, xe nhim phia truéc ma téi. Cudi cung ciing tdi duge thanh phd, Pa Ning luc nay da bo
ngo. Bén Bach Dang khong con mot chiéc tau nao nita, vay la ca gia dinh da bi ket lai tai day.

Sau thang Tu, gia dinh da tr¢ lai Hué. Con hong thuy nay da nhuém do toan mién Nam. Xéc than d tiéu
diu vi miéng com manh 4o ma tri tué ciing bi khdng ché vo

bo. Nhitng ngay dai trén cac cong truong Nam Song Huong, Nam Song Thach Han, lao dong ¢ Codn Tién
Ai T, nghi ngo, db ky 1a ¢t 15i ctia s cai tri. Ai ciing mong c6 dip vuot bién. Trong van bai may rui nay,
ma phan rti nhiéu hon, moi nguoi déu bam viu vao mot tro duyén nao .do, mong nhén nhimg sy phu ho tur
cac Dang Thiéng Liéng dé c6 thé thanh cong, t6i 4m thim va lién tuc cdu nguyén Ma.

Gia dinh da thanh cong trong chuyén ra bién dAu tién, mic dau da phai lan 101 tir Hué, vao Sai Gon, xuéng
Rach Gia va ra khoi tir Rach S6i. Cudc ra di voi nhicu tinh tiet ly ky hon han nhling cudn truyén trinh
tham, két thiic noi trai ty nan Thai Lan.

M6t mua Thu va Dong di qua ¢ trai ty nan. Moi thu tuc dinh cu tai My da hoan tat, thi cudi nim d6, mot
quyet dinh méi cta chinh phu My cho tat ca nhting ai mubn dinh cu tai d6, phai qua mot trung tam chuyén
tiép khac ¢ Bataan, Phi Luat Tan dé huén nghi¢p. Gia dinh da dén day vao ngay cudi cung cia mdt ndm
am lich.

Bataan, mot vung nti ddi dét do, o giai doan nﬁy, trung tdm chi moi bit dau hoat dong, nha ctra con tréng
tron, nudc va thie an con dang thiéu. Héng ngay, ngudi ty nan vao subi dé ta’im, chat tre trong rung dé lam
phén vach va cudc song nhu thé ma

tiép tuc.

Khi chuén bj dé ky Ma thi dugc biét Bataan 1a mot phia ciia Subic Bay, tir day vong qua mgt day nui nho,
bang qua con vinh la Olongapo, thanh phé ma Ma da di qua. Ngay gid 4y, t6i tron trai di vé phia nai, mot
bude phi€u luu tim lai su quen thude trong ky ni€ém cho du d6 chi 1a mét dia danh. Trén con dudng ven
nui, t6i da but nhirng chum hoa ring. R&i vinh Subic hién hién truée mét, choang ngop béi ning va gio.



Nhitng hang dura rii bong doc ven b, bii cat trang phau, mot lang danh c4 nhé véi cac mai nha lop bing
tranh va san bang tre ndm hién hoa bén chan nui. Trudce san, cac mang ludi giang mic khip noi. San sau,
ciing lung san, hang khoai, y hét nhu qué nha. Téi hoi ngudi lang dé dwoc di qua thim Olongapo bang
mdt chiéc ghe nho, than ghe bé ti nhung cang ghe rat rong, téa ra hai bén dé giir can bang.

Trén séng nude chap chung, cac con tau ciia ham ddi 7 hién ra vi dai, sing sing. Di mit di tim chiéc tau
binh vién nhung khong thay. Bién xanh, may trang bao la, tam hon thu gidn dén tot d9, cir ngd 1a minh da
hoa nhap vao long troi va nude noi day. Toi bong ngd ra cudc sébng nay mai noi xir la cing nhu mot chlec
ghe nho lao minh vao dai dwong. Nudc My sip dén to 16n 1dm. Cudc doi minh trd lai bat ddu bang con sb
khong, s& gip nhidu chuyén méi la va s& chiu nhiéu thir thach cam go trong cudc sdng ciing nhu trong su
hoc hanh. Dong dinh ménh dén day da gap mot dau ngodc quan trong, c6 1& 1a quan trong nhit tir trude
dén nay. Toi s& can co6 rat nhidu may mén dé thanh cong. Tinh c& biét bao, khi khuc ngodc niy lai ciing
duoc bit dau tir noi dd ndy mam hy vong ciia Ma. Trong long bong tu tin vo cung, binh tim don chd
nhiing ngdy cua tuong lai, vi biét chic riang, du kho khan dén dau, rdi ciing s& dugc diu dit ma vuot qua
tat ca.

Tbi tham niém danh hiéu cua Ma va tha nhe chim hoa rimng trén séng nude. Giot nudc mét da lin xudng
trén go ma, nhung trong tdm hon, hinh anh cua mdt ny cuodi quen thude, phang phat, huyén digu, két tu
thanh mdt canh hoa sen dang nd ny trong suwong sém.




