Như một lời chúc Tết Nguyên Đán Tân Sửu 2021, đồng thời cũng để mừng Ngày Valentine, Ban Biên Tập giới thiệu bài “Duyên Tơ Hồng” của BS. Vĩnh Chánh. Cầu chúc quư Thầy Cô, quư Anh Chị Em và gia đ́nh sức khỏe, hạnh phúc, may mắn, vạn sự cát tường; Hội Y Khoa Huế Hải Ngoại chúng ta sinh hoạt trong t́nh thân ái đồng môn; Mục 99 Độ vẫn tươi thắm màu sắc với sự chiếu cố và đóng góp từ quư Anh Chị Em.
BBT
DUYÊN TƠ HỒNG
“Anh! Giúp em lục soạn mấy chục cuốn albums và mấy thùng ảnh này. Thấy cái ǵ hay, giá trị, th́ giữ lại, những thứ không mấy quan trọng th́ cho vào thùng và cất trên attic cho em nghe!” “Mấy ảnh trong khung th́ sao?” “Chỉ trừ một số ảnh thật đẹp và có kỷ niệm th́ anh để riêng ra một nơi, em sẽ soạn lại. Số c̣n th́ anh tháo ra khỏi khung, cho tranh ảnh vào thùng và các khung vào 1 thùng khác...”
Tưởng dễ dàng
xong sớm, thế nhưng ngồi miết v́ hầu
như mỗi tấm h́nh đều mang theo một kỷ
niệm, một màu sắc, một nơi chốn trải
qua thật xa xưa của mỗi chúng tôi khi chưa thành vợ
chồng, rồi của vợ chồng con cái, của cha mẹ
anh chị em, và của bạn bè xưa nay. Nh́n lại thấy
thật dễ thương, thật ngây thơ, đầy cảm
xúc. Tôi ngừng lại trên những tấm h́nh đen trắng,
nay có phần nhạt nḥa theo năm tháng, tưởng nhớ
đến từng mốc thời gian đă từ từ
trói buộc chúng tôi lại với nhau, như những dấu
ấn mang tính cách thiên định khó chối từ.
Khi tôi khoảng 13 hay 14 tuổi, Măng tôi treo một bức ảnh được đóng khung của một gia đ́nh gồm có cha mẹ và 3 đứa con ở tường trên đầu giường ngủ của tôi. Bà cho thằng con trai út của ḿnh biết đó là h́nh gia đ́nh của OB Phan Huy Thạch gởi từ Phan Thiết tặng “Bà Vú”, v́ Măng tôi là Marraine cho bà Thạch khi Ô.B làm đám cưới. Măng tôi c̣n cho biết Ô. Thạch là một vị quan ṭa nổi tiếng thanh liêm, được nhiều người quư mến. Theo năm tháng, tôi lớn lên với tấm h́nh ấy, nh́n ngắm con bé bên trái hầu như mỗi đêm. Cho đến một hai năm sau, tôi bổng chỉ tay vào h́nh con bé ấy và buột miệng nói với Măng tôi “Con sẽ cưới đứa con gái này.” Vào hè 1966, tôi treo bằng Bac II của tôi bên cạnh bức h́nh gia đ́nh OB. Thạch. Bấy giờ tôi được 18 tuổi.
Trong những tấm h́nh xưa t́m thấy khi lục
soạn, có tấm h́nh gia đ́nh Ô.B Thạch và 3 đứa
con, màu úa vàng. Là bức ảnh treo trên đầu giường
của tôi, để từ thuở đó tôi bắt đầu
tơ tưởng đến con bé ấy. Ngoài ra, có luôn cả
tấm h́nh rửa tội của Nàng mà trong đó tôi nh́n thấy,
từ trái qua phải: linh mục Bửu Đồng,
Măng tôi, cô Trần Như Quê, mẹ đỡ đầu
với bé sơ sinh trên tay, Bà và Ông Thạch, Cụ Ưng Trạo.
Đằng sau tấm h́nh có hàng chữ “Marie Madeleine, ngày 18 tháng
10, 1953. Marie Madeleine là tên thánh của Nàng.
Vào một chiều của hè 1967 trong mùa thi cuối năm APM, một buổi chiều chan ḥa nắng vàng óng ánh trên sông Hương, tôi t́nh cờ nh́n thấy một cô bé nhỏ nhắn mặc áo đầm vàng đi dạo cùng Mẹ và các em trong công viên trước trường Đồng Khánh. Thuở ban đấu lưu luyến ấy bắt đầu thành h́nh nơi đây. Vài ngày sau tại nhà tôi, tim tôi đập lỗi nhịp đầy thích thú khi bất ngờ gặp chính cô bé ấy đem bánh ít mặn của Mẹ làm đến biếu “Bà Vú”, tiếng nàng gọi Măng tôi. Bấy giờ tôi liên tưởng ngay đây là nhân vật nữ trong bức ảnh năm nào của gia đ́nh Ô.B Thạch, mà trong bao nhiêu năm qua, mỗi khi nh́n đến, tôi thường liên tưởng rằng có ngày tôi sẽ có nàng luôn bên cạnh, như một ám ảnh, một ước mơ thầm kín, một nguyện cầu vu vơ. Đứng trước mặt tôi bây giờ là một cô bé tuổi 13, thật thanh tú với ánh mắt sáng thông minh, mái tóc “mùa thu tóc ngắn”, có một giọng nói thật đặc biệt pha từ nhiều miền, kể cả miền Bắc của ông nội, hiện đang học lớp Đệ Ngũ trường ĐK.
Th́ ra gia đ́nh Nàng vừa di chuyển từ Đà Nẵng đến Huế sau khi ba Nàng đảm nhận chức vụ Chánh Án ṭa án Thượng Thẩm Huế. Do sự quen biết giữa 2 gia đ́nh, thỉnh thoảng tôi đến thăm Nàng tại nhà, tự nhiên làm quen với gia đ́nh và chơi đùa với các em Nàng, ngoài sân trước, trong pḥng khách, hay dưới nhà bếp. Nhờ đó tôi có dịp nh́n thấy nết đoan trang và sự chu đáo của nàng khi phụ giúp Mẹ săn sóc các em. Có một lần, ngồi dựa lưng trên thành cửa sổ nhỏ pḥng nàng, tôi hát tặng Nàng bài Mưa Hồng v́ tôi thích câu “cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ”, do xúc động giọng của tôi xuống thấp rồi tắt, không hát tiếp được. Nàng im lặng không dám cười, nhưng tôi can đảm xin hát lại lần thứ hai.
Mậu Thân 1968 xẩy ra. Cả bức ảnh gia đ́nh Nàng và bằng Bac II của tôi chung số phận bị mất cắp. Khi biết tin gia đ́nh Nàng đang lánh nạn tại Ḍng Chúa Cứu Thế, tôi tức tốc t́m đến thăm dù đường đi c̣n vắng hoe, nguy hiểm với dấu tích tàn phá và chết chóc hai bên đường… chỉ để kịp nh́n gặp Nàng vài ba phút, thăm hỏi đôi ba câu trước khi nàng vội vă quay vào với gia đ́nh. H́nh ảnh xanh gầy của nàng với đầu tóc ngắn thân thuộc trong một buổi sáng đầy gió lạnh và mây xám măi măi ám ảnh tôi từ dạo đó
Bẵng đi vài ba tuần hăng say phụ giúp trong bệnh viện, tôi không đến nhà Nàng dù ḷng rất mong muốn. Khi t́nh h́nh an ninh Huế tốt dần, bấy giờ tôi mới đến thăm Nàng được vài lần, kể vội cho Nàng nghe một vài câu chuyện trong pḥng mổ, những điều tôi học hỏi được hay những cảnh khổ của người dân bị thương tật. Bao giờ Nàng cũng chỉ im lặng ngồi nghe, hiếm khi có thêm ư kiến trong câu chuyện. Vào cuối mùa Xuân 68, đến ngày kề cận phải rời Huế vào Sài G̣n học tiếp nửa năm c̣n lại, tôi lấy hết can đảm viết cho nàng một lá thư không viết nháp, không soạn thảo, không nắn nót, không trau chuốc, nghĩ sao viết vậy. Đó là lá thư tỏ t́nh đầu đời và duy nhất của tôi. Ngang tàng, mang tính cách hài hước nhưng rất chân thật, không có giọng ch́u lụy, ủy mị hay van xin.
Dĩ nhiên thư tôi không được hồi âm.
Trở về Huế trong Hè 1968 để tham dự chương tŕnh Huấn Luyện Quân Sự Học Đường, tôi tiếp tục đến thăm và trao nàng những đoản văn, không phải thư t́nh, mà những bài viết của tôi bày tỏ quan điểm yêu thương đất nước, mang tính chất hào hùng của người trai, hoặc những bản dịch ra tiếng Việt từ những bài hay trong cuốn Les Grand Coeurs mà tôi rất thích khi c̣n học trung học chương tŕnh Pháp. Tuy về sau tôi biết có bản dịch tiếng Việt là Những Tâm Hồn Cao Thượng, tôi vẫn không nghĩ ḿnh đă phí công khi những bản dịch thuật của ḿnh gián tiếp chứng minh tính cương trực và ḷng khí khái nam nhi của tôi. Nhưng ở Nàng vẫn là một im lặng… đáng sợ!
Sau Hè 1968, tôi lại rời Huế vào Sài G̣n học
tiếp năm thứ Hai YK. Nhân Tết năm 1969, về Huế
thăm nhà, Măng tôi cho biết gia đ́nh Nàng sẽ rời
Huế trong vài ngày sau Tết v́ Ba nàng nhận nhiệm sở
mới ở Nha Trang. Tôi suy nghĩ và quyết định
không đến chào thăm, nói lời tạm biệt với
nàng, dù ngậm ngùi cảm giác cuộc t́nh đang xa dần.
Tôi quyết định chờ đợi, cho ḿnh chín chắn
hơn. Cho một thời cơ thuận tiện tốt
đẹp. Hay để cho nàng lớn thêm hơn vài tuổi!?
Vào khoảng tháng 10, 1969, Măng tôi bất ngờ gặp ba Nàng tại phi trường Nha Trang khi Măng tôi đổi chuyến bay từ Huế đến thăm nuôi chị tôi sinh con đầu ḷng tại Pleiku. Trong câu chuyện trao đổi, Măng tôi có nói với ba Nàng “Nhớ để dành cho tôi một đứa”. Tôi ghi nhớ lời kể của Măng tôi khi Bà trở về lại nhà, nhưng không biết thật hư ra sao cho đến khi nh́n thấy tấm h́nh cũ của hơn 50 năm trước với Ba Nàng và Măng tôi đứng nói chuyện tại sân bay.
Tôi và nàng vẫn kẻ ở Huế, người Nha Trang. Không một thư từ, không một trao đổi liên lạc. Tôi lần lượt lên lớp cao dần ở trường YK và gián tiếp theo dơi tin tức Nàng ở những năm cuối trung học. Sau gần 3 năm xa cách Nàng, tôi tự hỏi ḿnh nhiều lần, đây có phải là t́nh yêu? Người ta thường nói cách mặt xa ḷng! Tưởng t́nh yêu đơn phương âm thầm tan biến theo thời gian, thế nhưng nó vẫn c̣n đó, như những cơn gió lao xao chợt đến. Như những tiếng gọi âm thầm không chờ đón. Là những cơn mưa nhẹ đem đến một thoáng mát, một thoáng nhớ, một thoáng ray rứt không nguôi. Khi trốn sầu trong cơn rượu th́ sầu lại đến trong cơn say. Khi nhắp một ngụm cà phê đắng để trốn chạy th́ tiếng vọng t́nh yêu càng thôi thúc trong đêm khuya. Bao nhung nhớ huyền ảo, bao rung động bất chợt, cứ phải dấu kín trong ḷng.
T́nh tôi không nhận thêm nuôi dưỡng nào ngoại trừ những bập bùng sầu nhớ trong tâm cang, những kỷ niệm khắc ghi, những vương vấn không dứt và những hoài băo?! Trong tôi, càng muốn quên th́ lại càng quay quắt nhớ. Càng muốn chôn vùi kỷ niệm hiếm quư bên Nàng th́ h́nh bóng Nàng càng khắc ghi sâu đậm. Càng xa vắng Nàng lại càng nhận hiểu trái tim tôi chỉ biết ghi nhớ một h́nh bóng Nàng. Thế mới biết “T́nh có nghĩa ǵ đâu - Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu?” Thế mới biết “Yêu là mộng mơ- Yêu là sầu nhớ”!
Cái sợ của tôi là ở Nàng không c̣n giữ chút h́nh ảnh nào của tôi! Ngay cả cái tên cũng có thể quên đi! C̣n tôi, lại không thể buông xuôi, đầu hàng khi chưa thật sự dấn thân tranh đấu. Càng lại không thể để định mệnh dễ dàng quyết định số phận ḿnh. Không lẽ chỉ có một thời để thương, để nhớ để yêu rồi măi măi xa nhau, mất nhau sao?! Không lẽ để một chuyện t́nh đẹp dễ dàng chết non?! Dù không một tin tức trực tiếp của Nàng, tôi vẫn quyết định t́m đến thăm Nàng vào mùa Xuân 1972 khi Nàng đang học năm thứ Nhất tại phân khoa Chính Trị Kinh Doanh ở Viện ĐH Đà Lạt.
Tôi đến Đà Lạt trong tư cách một
cộng sự viên của Sinh Viên Vụ quay phim chụp h́nh
cho phái đoàn SV Viện Đại Học Huế tham dự
Đại Hội Thể Thao Liên Viện do ĐH Đà Lạt
đứng ra tổ chức vào tháng 3, 1972. Đến
nơi, tôi trao hết đồ nghề cho một bạn
khác, và trong suốt 3 ngày liên tục của Đại Hội,
tôi không làm ǵ khác hơn ngoài việc t́m thăm Nàng, người
tôi yêu và đeo đuổi trong nhiều năm qua, từ Huế
vào đến Nha Trang và nay Đà Lạt. Sáng tôi đón Nàng ở
Kiêm Ái, chiều tôi trả Nàng về lại cư xá. Nàng và
tôi đă đi bộ qua bao con đường quanh thị
xă, cùng ngồi chuyện tṛ ở sân Cù trong nắng ban mai,
ngắm Hồ Xuân Hương, dạo phố Ḥa B́nh,
đưa nhau đi ăn sáng, ăn trưa, ăn tối…Với
tôi, đó là 3 ngày hạnh phúc nhất trong quăng đời,
dù ngắn ngủi, nhưng đă ghi sâu trong tim tôi những
kỷ niệm đậm đà không hề phai. Trong lá
thư duy nhất gởi tôi khoảng 2 tuần sau khi tôi về
lại nhà, Nàng viết “Anh Chánh ơi, hăy trân quư và giữ lấy
t́nh yêu của anh. Nhưng anh cũng phải biết, yêu
không cần phải được yêu trả lại mới
thật sự là yêu…” Măng tôi cảm nhận sự
đau đớn của con trai ḿnh khi nh́n thấy sự lặng
lờ của tôi trong những ngày sau đó. Ba ngày le lói bên Nàng
tại Đà Lạt, để bù lại, thêm một lần
nữa, tôi phải trả đắt giá cho một thời
gian “bonjour tristesse” dài trong 3 năm kế tiếp, để
khi ở nơi xa, tôi chỉ cầu mong Nàng trong những “đêm
mai cô đơn đi về, xin người hăy nhớ t́nh
tôi.”
Trong t́nh cảnh đáng ngại chính trị và quân sự của Miền Nam VN, và hằng mang nặng một khối t́nh si câm nín trong ḷng, tôi tốt nghiệp YK Huế tháng 6, 1973, sau 7 năm miệt mài với sách vở, luôn mang trong ḷng một bầu nhiệt huyết với đất nước, sẵn sàng lên đường làm nhiệm vụ bất cứ nơi đâu, bất cứ trong vị trí nào khi đất nước kêu gọi. Song song với giấc mơ dài của trai thời loạn, tôi vẫn giữ kín cho ḿnh niềm mơ ước có ngày tôi sẽ trùng phùng với Nàng, người tôi vẫn tiếp tục măi măi yêu thương và nhung nhớ, dù cho Nàng ở xa ngoài tầm với, như một thôi thúc diệu kỳ và mănh liệt không dứt trong tâm tưởng.
Sau khi thi đậu lâm sàng và do nhu cầu cần in tập Luận Án cho kịp tŕnh vào tháng 12 cuối năm, tôi quyết định làm một cuộc hành tŕnh bằng đường bộ từ Đà Nẵng vào Sài G̣n sau khi ḍ hỏi biết xe chở khách sẽ dừng đêm tại Nha Trang. Từ bến xe khách Nha Trang, và sau khi gởi nhờ một bà ngồi gần tôi trong cùng chuyến xe giữ giùm xách tay, tôi leo lên xe honda ôm nhờ chở thẳng đến số 4 đường Hoàng Hoa Thám, dinh thự Ṭa Đặc Ủy Giám Sát Quân Khu 2, là cơ sở làm việc của ba nàng và là chỗ gia đ́nh Nàng cư ngụ. Khi xe đến nơi, bỗng nhiên tôi khựng lại, tự hỏi không biết cửa nhà có mở chào đón tôi, cuộc gặp gỡ có đầm ấm hay gượng gạo khách sáo. Tôi bỏ hẳn ư định vào thăm Nàng như từng rộn ràng lên kế hoạch trước chuyến đi đường bộ. Cái ǵ đă khiến tôi thay đổi vào phút chót? Mất tự tin?? Thời cơ chưa thuận tiện?? Con người tôi chưa đủ phong độ?? Con đường trước mắt tôi c̣n quá dài, sự nghiệp tôi c̣n quá khiêm nhường?? Sau khi xe ôm chạy thêm vài ṿng qua lại trước nhà Nàng, tôi quay trở về bến xe, thuê chiếc ghế bố ngủ qua đêm. Một đêm trằn trọc, ray rứt cho đến tận sáng. Để cuối cùng tôi nhận thấy quyết định vừa qua của ḿnh chính đáng và đầy tự trọng…
Tôi tŕnh diện nhập ngũ tháng Giêng 1974 tại trường Quân Y và theo học khóa hành chánh quân y cùng với 160 bác sĩ, nha sĩ và dược sĩ thuộc khóa 16 Trưng Tập YND. Ngày tốt nghiệp vào cuối tháng 5, 1974, không một do dự tôi chọn phục vụ Quân Y Nhảy Dù, ngay liền sau bạn chí thân của tôi Bùi Cao Đẳng, đậu thứ 11 trong khóa, là người đầu tiên chọn QYND. Toàn thể nhóm vừa chọn gia nhập QYND gồm 7 bác sĩ, 1 nha sĩ và 1 dược sĩ, được cả khóa 16 Trưng Tập lần lượt đứng lên vỗ tay liên tục vang dậy cả pḥng họp.
Trở về nhà trong Cư Xá Sĩ Quan Chí Ḥa, tôi báo cho Măng biết tôi t́nh nguyện vào Nhảy Dù. Măng tôi la hoảng lên, lo lắng thấy rơ. “Răng mà chọn đi ND nguy hiểm rứa! Không sợ chết à?! Gia đ́nh nuôi con ăn học ra tới bác sĩ mà không biết suy nghĩ thương lại Măng và các anh chị!..” Tôi liền tŕnh bày sự hiểu biết của ḿnh về binh chủng ND cho Măng tôi nghe… Mặc tôi giải thích, Măng tôi vẫn nhất quyết cho người kêu các bà chị của tôi đến nhà để bàn chuyện, ư muốn t́m cách thay đổi đơn vị cho thằng con trai út bằng cách nhờ cậy các nơi quen biết.
Đến nước đó, tôi cương quyết giữ vững lập trường của ḿnh, cho biết tôi dứt khoát muốn trở thành một BS. Nhảy Dù, rằng tôi muốn tự thực hiện một thay đổi quan trọng cho đời ḿnh, quyết chí cho ḿnh một ư thức mới trong cuộc sống sắt đá oai hùng của một chàng trai đúng nghĩa của thời chiến, sẵn sàng dấn thân vào chốn nguy hiểm để xem ḿnh có thể quên được người con gái hằng đeo đuổi và măi thương nhớ trong nhiều năm qua. Xót xa cho thằng em ḿnh, các chị tôi bênh vực tôi và cuối cùng Măng tôi đành miễn cưỡng chấp nhận.
Sau 5-6 tuần tôi luyện tại Trung Tâm Huấn Luyện Nhảy Dù, và sau khi nhận bằng và huy hiệu bằng Nhảy Dù gắn trên túi áo trận bên phải, tôi chính thức trở thành một người lính Nhảy Dù. Một Y Sĩ Nhảy Dù. Một Thiên Thần Mũ Đỏ. Tôi hănh diện nhận biết ḿnh cũng có sức chịu đựng, có tự tin và khả năng sống sót như bao người lính Dù khác, khi cần. Tinh thần ấy thể hiện qua khẩu hiệu “Nhảy Dù- Cố Gắng”. Nhảy Dù - Cố Gắng đă giúp người lính Dù vượt qua sợ hăi phóng ḿnh ra khỏi cửa phi cơ, tung ḿnh vào trận chiến, quên đi muôn vàn khó khăn khổ nhọc trên bước tiến quân. 4 chữ Nhảy Dù - Cố Gắng, tuy đơn giản, nhưng khi được hét vang từ một tiểu đội lính Dù, từ một Đại Đội tác chiến, từ một Tiểu Đoàn Dù, trở thành một sức mạnh tập thể giúp đơn vị hoàn tất nhiệm vụ được giao phó trong hoàn cảnh gay go nhất, nguy hiểm nhất của địa ngục trần gian, đ̣i hỏi quyết tâm, quả cảm và hy sinh tối đa. Để xung phong thẳng vào vị trí địch. Để không lùi một bước trước quân thù. Để tử thủ cho đến phút cuối cùng. Để giữ vững vị trí ngay cả trong giờ thứ 25. Để đơn vị không bị over run. Không do dự khi cần gọi pháo bắn nổ chụp trên đầu ḿnh. Cho dù bị thương tích. Cho dù chỉ c̣n một người. Với một lưỡi lê. Một trái lựu đạn.
Sau hơn 6 tháng làm y sĩ trưởng cho Tiểu Đoàn 1 Nhảy Dù trong suốt trận chiến Thường Đức Đại Lộc và Đồi 1062 kể từ tháng 7, 1974, tôi được thuyên chuyển từ mặt trận thẳng về Sài G̣n trong một ngày trước Tết 1975, trong chức vụ mới: y sĩ trưởng cho Tiểu Đoàn 15 Nhảy Dù Tân Lập, thuộc Lữ Đoàn 4 Nhảy Dù Tân Lập. Do nhu cầu bảo vệ Thủ Đô, Lữ Đoàn 4 ND được thành lập vào đầu năm 1975. Trở về Sài G̣n là một cơ may vô cùng quư báu Trời ban thưởng, giúp tôi gặp lại người tôi yêu sau khi gia đ́nh Nàng di chuyển từ Nha Trang vào Sài G̣n từ hơn nửa năm trước, điều mà Măng tôi không biết cho đến gần đây.
Thiếu Tá Nguyễn Văn Phú, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ15 ND, nguyên TĐ Phó TĐ1 ND khi tôi c̣n tại đơn vị này và 2 chúng tôi đă có những giao hảo rất tốt đẹp, thường làm ngơ cho tôi vài ba giờ những khi tôi ghé về nhà thăm Măng tôi trong Cư Xá Sĩ Quan Chí Ḥa, cũng như thông cảm cho tôi khi tôi rời trại quân vào buổi chiều, nhảy lên xe ôm đến thẳng nhà Nàng, nhất là sau khi nghe tôi kể về cuộc t́nh 9 năm trời lận đận dang dở và ước muốn hàn gắn nối lại mối t́nh đầu đời của tôi. Người tôi yêu bấy giờ đang học năm cuối của khoa Chính Trị Kinh Doanh tại Viện Đại Học Đà Lạt.
Vào chiều Mồng Một Tết, hiên ngang trong bộ đồ hoa dù mũ đỏ, dạn dày phong sương trong phong thái và chững chạc trong phong cách, hạnh phúc dồn dập đến với tôi khi tôi gặp lại Nàng tại nhà, sau gần 3 năm xa cách, kể từ tháng 3 năm 1972 tại Đà Lạt. Sau đó tôi tiếp tục ráo riết chinh phục Nàng qua những lá thư đậm đà t́nh thương nhớ viết từ trại quân hay trong khi đi hành quân, hoặc qua những dịp thăm viếng Nàng tại nhà, trổ tài miệng lưỡi chiếm được cảm t́nh của gia đ́nh họ hàng. Mối t́nh của tôi từ từ chuyển hướng thuận lợi. Trong bối cảnh chao đảo của chiến sự, càng ngày chúng tôi càng cảm thấy gần gũi sâu đậm hơn. Các chị tôi, các bà con phía Nàng đều thương mến chúng tôi, và qua h́nh ảnh của “Em là gái trong song cửa, Anh là mây bốn phương trời” thường nh́n chúng tôi với đôi chút ngưỡng mộ
Mùa Xuân 1975 là một mùa xuân đầy thảm họa cho đất nước. Nhưng riêng với Nàng và tôi, đây là một mùa Xuân tràn ngập yêu đương khi cuộc t́nh sử của tôi từ từ thăng hoa theo thời gian c̣n lại của cuối cuộc chiến. Có thể Nàng cũng thấm mệt v́ sự đeo đuổi dai dẳng mang nặng chất “Nhảy Dù - Cố Gắng” của tôi trong suốt 9 năm trường. Có thể Nàng thấy tôi biến đổi thành một con người khác, không là một bạch diện thư sinh như xưa mà một chàng trai phong trần, hiên ngang và tự tin. Cũng có thể Nàng tội nghiệp tôi khi nh́n thấy những bụi đường và cây cỏ c̣n sót trên bộ áo trận chưa kịp thay khi tôi đi từ nơi đóng quân đến thẳng nhà Nàng. Hay v́ Nàng ngỡ ngàng thấy một khoảng dơ bám trên tường trắng sau khi tôi tạm tựa đầu ḿnh vào trong một cơn ngủ bất chợt đến, hoặc khi chiếc khăn ướt Nàng đưa tôi lau mặt trở nên đen thui cáu bẩn. Cũng có thể cha Nàng e dè nghĩ tôi đưa sính lễ khi tôi nhờ ông giữ giùm dây ba chạc gồm có khẩu súng Colt, lựu đạn mini, dao găm, địa bàn, biđông nước… trong những dịp đến nhà đưa con gái ông đi chơi. Măi sau này, Nàng mới hé mở “Khi c̣n nhỏ, thấy lính mặc đồ rằn ri là em sợ lắm. Nhưng anh mặc đồ ND với nón Beret đỏ, th́ em lại mê. May cho anh đó…” Trước ngày vào trận đánh một đơn vị lớn du kích VC gần Tây Ninh, Nàng kín đáo trao tặng tôi chiếc yếm màu lục cẩm thạch đang mặc. Ngay trước mặt Nàng, tôi nhét cái yếm ấy vào túi áo trận bên trái, ngay trước tim. Và trong lá thư từ hành quân sau đó nhờ y tá hậu cứ mang đến cho Nàng, tôi có viết “Ngày mai tiểu đoàn anh dàn hàng ngang tấn công thẳng vào vị trí địch, nếu đạn bắn trúng cái yếm em tặng th́ nó cũng sẽ xuyên qua tim anh và sẽ nhuộm màu máu anh trên cái yếm em trao”. Về sau tôi nghe kể lại, khi đọc lá thư ấy, Nàng th́ vẫn dửng dưng, nhưng ba Nàng th́ thật cảm động và lo lắng ra mặt.
Sau trận đánh đó, TĐ15 ND nhận
lệnh lui về đóng quân tạm ở vùng Hóc Môn Bà
Điểm. Khi Th. Tá Phú và tôi đi t́m gặp nói chuyện
với vị Giám Đốc của hăng dệt Công Thành ngỏ
lời cho bộ chỉ huy TĐ15 ND đóng tại hăng
dệt, một ngạc nhiên đầy thú vị xẩy ra
khi ông Giám Đốc buộc miệng hỏi tôi “có phải
đây là anh Chánh, con rể ông Thạch không?” Tôi ngất ngây
trả lời “dạ đúng” cùng lúc nhận ra Chú Ngưng,
chồng của D́ ruột nàng ở Thủ Đức mà
tôi có dịp gặp trước đây.
Ngày hôm sau, trong sự bất ngờ hạnh phúc chưa từng có của tôi, Chú Ngưng chở nàng cùng em gái đến thăm tôi ngay tại bộ chỉ huy TĐ. Khi ngồi ăn trưa với bữa cơm dă chiến, nàng có vẻ “thấm” cái đời sống phong trần lính chiến của tôi, và đă e thẹn cười khi Th. Tá Phú nói chọc “Bác Sĩ nhỏ con, người yêu BS c̣n nhỏ con hơn, chắc hai người sẽ đẻ ra những thằn lằn con nhỏ chút xíu!”. Nàng ra về để lại bao ngẩn ngơ và b́nh yên trong ḷng tôi. Vài ngày sau đó, TĐ15 ND di chuyển trong đêm đến cầu B́nh Triệu, Gia Định với nhiệm vụ ngăn chặn con đường tiến quân của CS từ phía xa lộ Đại Hàn.
Trong 2 ngày cuối tháng 4, 1975, Lữ Đoàn 4 Nhảy Dù Tân Lập đánh trận cuối tại Sài G̣n và ṿng đai. TĐ15 ND của tôi đành buông súng tại cầu B́nh Triệu vào trưa ngày 30 tháng 4. Th. Tá Phú chở tôi trên xe jeep đến ṭa tỉnh Gia Định. Nh́n xung quanh, tôi thấy cả trăm người dân chạy hỗn độn trong sân, tranh giành vác những bao gạo từ trong toà tỉnh. Th. Tá Phú nhảy xuống xe, nói nhẹ với tôi “Bác sĩ đi đi!”, rồi ông xoay người, thẳng lưng tiến vào phía bên trong ṭa tỉnh với toán binh sĩ của ông. Đó là lần cuối cùng tôi nh́n thấy T.Tá Phú tại Việt Nam. Và đó cũng là lần tôi vĩnh viễn rời TĐ15 ND. Tôi cúi đầu, trong nghẹn ngào. Sững sờ, trong đê hèn. Bàng hoàng, trong đau đớn. Muốn gào thét nhưng miệng khô đắng. Muốn khóc nhưng mắt khô v́ tủi nhục. C̣n cái chết?! Tôi chưa một lần nghĩ đến.
Đang đứng ngơ ngác không biết phải làm ǵ bỗng một người đàn ông bước ngang bên cạnh tôi nói liền “ông cổi bỏ súng xuống và thay đồ nhanh lên”. Như cái máy, tôi vội chạy đến gần gốc cây lớn. Nhưng sực nhớ, tôi chẳng có bộ áo quần dân sự nào trong ba lô. Vừa lúc ấy, có một thanh niên chạy ngang với bao gạo trên vai. Tôi chận anh ta lại và xin bộ áo quần anh đang mặc trên người, cùng lúc tôi lục ví đưa tờ 500 đồng cho anh. Không một chút do dự, anh ta thả bao gạo xuống đất, rồi vừa nh́n tôi như thông cảm anh ta cởi áo quần dài đưa cho tôi, cho luôn cả đôi dép nhật nữa…
Tôi cởi áo giáp, dây ba chạc có súng, nón sắt, rồi nhanh chóng cởi đôi giày lính và bộ quân phục, gom xếp lại để vào dưới gốc cây. Rồi tôi mặc cái áo màu xanh da trời nhớp nhúa và xỏ cái quần đậm màu, đi nhanh ra phía đường lớn đón chiếc xe ôm, bảo chở về đường Cao Thắng ở Sài G̣n. Nhà nàng.
Xe ôm chở tôi đi qua nhiều đoạn đường vắng, mọi nhà đóng cửa. Đây đó là những đống áo quần trận, nón sắt, áo giáp và súng đạn rải rác bên vệ đường. Có những đoạn đường người đi lại khá đông hay tụ tập hai bên đường, và có những chiếc xe chở đầy người với mặt mày sắt máu, hô to khẩu hiệu và phất cờ MTGPMN… Cũng những con đường ấy tôi thường chạy qua lại, mà sao bây giờ bỗng trở thành xa lạ, mờ ảo như trong một cơi âm. Những âm thanh la hét, c̣i xe lùng bùng trong tai tôi. Mắt tôi thấy mọi h́nh ảnh bên ngoài, nhưng chẳng thấu hiểu; ḷng tôi như tê dại, chẳng thể suy nghĩ ǵ. Nhớ đến người thương binh tự vận chết sáng nay tại bộ chỉ huy TĐ, tôi ngước nh́n lên trời. Một màu tang tóc đang chụp xuống thành phố thân yêu.
Xe vào đường Cao Thắng. Nàng là người
đầu tiên từ trên balcon nh́n thấy tôi bước
xuống xe ôm. Nàng và các em chạy nhanh xuống mở
cổng đón tôi vào. Khi đến thang lầu, tôi phải
vịn vào vai Nàng để bước lên từng
bước. Cơ thể tôi ră rời và tinh thần
khủng hoảng, tôi thật chẳng hiểu v́ sao ḿnh
lại về được đến nhà an toàn.
Hầu như mọi người đều thông
cảm và tôn trọng sự yên lặng của ba nàng và
của tôi. Chiều đến, tôi đạp xe về nhà
Măng tôi ở cư xá Sĩ Quan Chí Ḥa cho bà cụ yên tâm,
rồi tôi chở Măng tôi đến nhà nàng xin ba mẹ
nàng cho phép tôi ở tạm nơi đây, v́ cư xá Sĩ
Quan Chí Hoà quá nguy hiểm.
Tối ngày 30 tháng 4, Nàng và tôi ngồi ở balcon nói chuyện với nhau đến thật khuya. Trước đây, trong một lá thư gởi cho nàng, tôi có viết “anh xin làm bóng mát trên con đường em đi”. Giờ đây, với sự đổi đời, tương lai tôi mù mịt, viễn ảnh những năm tháng sắp tới là chuỗi ngày đen tối, đọa đày và tôi e ngại tôi chẳng c̣n khả năng làm bóng mát cho em. Nàng ngồi nghe tôi nói nhiều hơn trả lời. V́ có lẽ câu trả lời đă được quyết định tự lúc nào.
Em yêu dấu, sau ngày đôi cánh
thiên thần của tôi sụp gẫy, em can đảm dang
rộng đôi tay cứu vớt đời tôi khi quyết định thành vợ thành chồng
với tôi trong một đám cưới quá đơn
giản ở nhà nguyện nhỏ tại nhà thờ Ḍng Chúa
Cứu Thế ở đường Kỳ Đồng.
Chỉ 3 ngày sau khi mất nước, lễ cưới
được Cha Laroche của Dồng Chúa Cứu Thế
chủ hôn. Với chúng tôi, đây là “đám cưới
chạy tang khi mất nước”, diễn ra trong
đạm bạc, cô dâu không áo cưới. H́nh ảnh
kỷ niệm chỉ có hai tấm h́nh đen trắng. Sau
đó với tôi là mấy năm đi tù cải tạo,
rồi đi tù vượt biên. Em cùng tôi chắt chiu
hạnh phúc trong cơn lốc đổi đời, đă
cùng tôi vượt qua bao thử thách gian khó cùng cạm
bẫy để có nhau và măi măi bên nhau. Cho đến
khi chúng ta đến bến bờ tự do. Ṿng tay em tuy nhỏ, nhưng cái ôm choàng cứng chặt
và bền bỉ hơn cả cánh dù tôi hằng mơ ước.
Giờ đây, nhờ lục soạn những tấm
ảnh xưa cũ, nhờ nối kết với những
dữ kiện gom góp qua trí nhớ đối chiếu
của cả 2 đứa, chúng tôi nhận thấy ḿnh
thật sự có duyên tiền định. Thật khó
giải thích sự diệu kỳ các diễn tiến phù
hợp với suy luận trên. Như trong 2 tấm h́nh kèm
đây. Tấm đầu tiên cho thấy tôi ngồi bên góc
phải trên thành cầu của thác Prenn, chụp vào tháng 7,
năm 1971 trong một chuyến đến thăm Đà
Lạt với các đàn anh YK Huế. Tấm ảnh kế
bên của Nàng, cũng ngồi ở góc bên phải trên thành
cầu thác Prenn, bên cạnh Mẹ, chụp vào khoảng
tháng 8, 1971 khi Nàng được cha mẹ đưa từ
Nha Trang lên nhập học năm học đầu tiên
tại phân khoa CTKD tại Viện Đại Học Đà
Lạt. Như vậy không là tiền định th́ c̣n ǵ
hơn nữa!?
Tôi bền bỉ chạy theo tiếng gọi của con tim nhưng không hoàn toàn mê muội để bỏ bê học vấn. Tôi chiến đấu với chính ḿnh, tôi vừa thách thức vừa phớt lờ khoảng thời gian và không gian cách trở. Tôi vừa bấp chấp vừa chấp nhận sự thua thiệt trong chạy đua. Sự đau khổ tuyệt vọng giúp tôi khiêm tốn. Sự thất bại cho tôi thêm kinh nghiệm và ư chí. Thất t́nh giúp tôi thêm kiên nhẫn và bền chí, nhất là giúp cho tôi biết chờ đợi cơ hội thuận tiện. Để cuối cùng, không ít th́ nhiều, áo hoa dù mũ đỏ cùng phong cách hiên ngang tự tin của một người trai trong khói lửa đă làm Nàng xiêu ḷng và cảm nhận tấm ḷng thành của tôi. T́nh yêu của tôi đă được đáp trả. Tôi hănh diện thấm hiểu câu viết nổi tiếng của Corneille “À vaincre sans peril, on triomphe sans gloire”. Giờ đây tôi có t́nh yêu. Trong t́nh yêu phải có đam mê. Và tôi có cả hai. Ước mơ năm xưa nay là hiện thực. Tôi là người hạnh phúc nhất trần gian.
Hai chúng tôi cảm thấy gắn bó với nhau nhiều hơn theo thời gian. Hạnh phúc dễ t́m thấy đơn giản khi mỗi sáng thức giấc c̣n bên nhau, nắm tay nhau lúc đi dạo bên bờ hồ, tối trên giường bên cạnh nhau, nồng nàn êm ấm, yên lành nghe tiếng thở của nhau, với da thịt quen thuộc. Tuy nhăn quan kém dần, tay chân có quờ quạng hơn xưa, bước đi kém mạnh và bớt nhanh, nhưng đầu óc vẫn c̣n minh mẫn để nh́n cuộc đời rơ hơn. Để biết nếu trong đời có những thăng hoa th́ cũng có những buồn tủi thất vọng. Nếu có những cạm bẫy ma quỷ th́ cũng có những tha thứ bù đắp, có những hư hao nhưng không là mất mát, những bi quan nhưng không vô vọng. Có những thử thách nhưng không là những cơn băo dữ, những bất ngờ đáng tiếc nhưng không là những tàn phá vĩnh viễn. V́ vậy cảm thông và tha thứ là căn bản trong t́nh yêu thương vợ chồng. Nếu duyên tơ hồng là do trời định, th́ sự bồi đắp cho một hạnh phúc lâu bền là trách nhiệm của cả vợ lẫn chồng. Hai chúng tôi đều biết điều đó, quyết chí sẽ sống bên nhau cho đến trăm tuổi. Với cuộc t́nh măi xanh như thuở ban đầu trong mùa xuân bất tận.
Em yêu dấu, bài viết này là thư tỏ t́nh thứ hai của tôi. Sau 45 năm bên nhau. Ở tuổi thất thập cổ lai hi, bài viết mang ư nghĩa trang trọng hơn một buổi tiệc hấp hôn dù với cả trăm khách mời. Nó có giá trị hơn hẳn tấm plaque màu đỏ mang ḍng chữ mạ vàng Happy 25th Anniversary mà các em đă thân yêu tặng cho anh chị năm 2000. Nó tuyệt đẹp hơn cả trăm bó hoa chúc phúc t́nh ḿnh. Bài viết này đủ để được trân quư đóng khung vĩnh viễn trong kư ức chúng minh.
V́ cuối cùng, sau tất cả, tôi vẫn có em,
bên cạnh tôi. Quả là một ơn phước nhiệm
mầu!
Viết cho TSYS
Vĩnh Chánh,
Mission Viejo, CA
Ngày 6 tháng 11, 2020
Mục lục 99Độ: http://ykhoahuehaingoai.com/99do/99doIndex.htm
.